湯吉夫先生是與中國新時期文學共生的作家,三十年來一直筆耕不輟。出版了《湯吉夫短篇小說集》《湯吉夫中篇小說選》《湯吉夫小說選》《朝云暮雨》(長篇小說),報告文學《郭書儉印象》,以及隨筆集《津門亂彈》《湖邊記憶》等。近期出版了中篇小說《遙遠的祖父》、長篇小說《大學紀事》以及隨筆集《書齋內外》。應該說湯吉夫先生是以寫小說見長的學者型作家,但他的雜文、隨筆因其學養的深厚,同樣精彩。這里編發的是《書齋內外》的部分篇章,以饗讀者。
【老湯檔案】
小說家、教育家、學者,中國小說學會常務副會長,天津師范大學文學院教授。
中國人一向有崇奉祖先的傳統。凡是祖宗傳下來的,大都格外珍惜。這也許是不錯的,但倘不能先行辨明貨色,那么珍惜也就顯出了盲目。
比如“誠信”吧,我們的祖先身上本來就不多,于今就更少了。一百多年前美國人史密斯寫過一本書,名字叫《中國人的性格》,他在書中說:“許多了解中國人的人認為,‘信’在天朝上邦,事實上可能是最罕見的美德。”書中又引用基得教授的話說:“中國人公開和私下里的表現,都與‘信’背道而馳。”也許史密斯和基得剛從異域來到中國,那感覺特別敏銳的緣故,他們驚人一致地感到中國人“缺乏誠信”,真有點讓中國人太沒有面子了。
但是,從那時到現在,一個多世紀過去了,當下屢屢見諸報端的事實證明,史密斯們雖然不留情面,卻決非惡意的誹謗。
報載,幾年以前,一位在德國攻讀博士的中國學生,因貪圖小便宜,用實驗室的話機往國內家中打電話,導師知道了,找去批評了一頓,不料那學生又順口撒謊說,他是在向國內索取研究數據。導師是知道真情的,當即說,好,那么你可以離開這里了。你這樣做,不但會毀滅你自己,還會毀滅科學的。
在大多數中國人來看,這德國佬太死性了,綱也上得太高,打個私人電話,順口撒個小謊,就至于毀滅了科學?邪乎了!但那德國人不這么看,你在這種小事上都撒謊,難保在科學研究上不撒謊,那不就是科學的毀滅嗎?
無獨有偶,4月18日的《齊魯晚報》報道:“一名來自中國大陸的學生在申請攻讀加州大學洛杉磯分校的博士學位時,因偽造成績單和推薦信,不僅被取消了入學資格,還被他正在攻讀碩士學位的另一所大學開除。”文章說:“雖然這是一個孤立事件,但結合前不久有關中國GRE考試作弊的風波,這些造假事件已引起美國教育界的嚴重關注。這不僅影響中國留學生的聲譽,而且勢必會影響中國學生申請留學美國的問題。”說的都是造假的事情,和國內多如牛毛的造假沒有什么區別,只不過這次是把假造到大洋的另一邊去罷了。
事實上,中國人在國內的造假比在國外要嚴重得多,考試中的作弊,求職中的自我吹噓,大學教師剽竊別人的科研成果之類,綿綿不絕地見之于報端,而未見報端的,在我看來,一定要比見諸報端的多出了不知多少倍。在這種正反顛倒、見怪不怪的背景下,你講科學是老老實實的學問,那不就成了傻帽兒了?那位德國的講撒謊會毀滅科學的導師,如果不是呆鳥,那一定就是精神病!
誠信是屬于道德范疇的。但是在更深的層面上,它反映的卻是一種哲學觀或者世界觀,倘不能建立起尊重科學的世界觀,哪里還會有什么誠信?今天許多的中國人可能把科學與技術等同起來,他們似乎從來不把科學當成一種信仰,這就有點麻煩了。
但我敢說,如果我們不能根深蒂固地確立起科學的信仰,誠信就只能是一句空話。而一個缺乏誠信的民族,則永遠無法真正立足于世界民族之林。
(《天津青年報》2003年6月4日)