物流

王正道早晨出門以前，肯定忘不了把一條毛巾纏到自己的手臂上。王正道是個天才，是纏毛巾的天才。毛巾纏在他的手臂上，緊緊的，半天都不會掉下來。他纏得真好，很讓人羨慕。連澡堂子里的搓澡工，都纏不出他的水平。

王正道喜歡把毛巾纏在手臂上，用起來方便。這是他的發明，他的專利。當然，也有不少人學他的樣子，來模仿他，可過不了多久，毛巾就松開了。免不了要麻煩王正道幫幫忙。如果王正道閑著，會耐心地幫他們。要是正忙著，就顧不上了。王正道會沖他們笑笑，一臉不好意思，說：“回頭我再幫你?！?/p>

王正道是個推三輪的。好聽的說法，叫“板爺”。當板爺并不容易，一天不知要出多少汗。把毛巾纏在手臂上，是為了擦汗方便。拉了一車的貨物上坡，滿頭的汗水流下來，糊住了眼睛，怎么辦？手臂一抬，往額頭上抹一下，往臉上抹一下，就行了。不影響拉車。一點兒都不影響。要是把毛巾搭在脖子上，就比較麻煩。費時間。費時間是小事，繃緊了的身子一旦松懈下來，再想把車拉到坡頂，就不那么容易了，就更費時間了。費時間看起來是小事，仔細想想卻是大事。那是要影響收入的。

王正道每天都到物流中心去拉貨。把從外地運來的各種貨物裝上三輪車，一車一車運往這座城市的大街小巷。每天都是一頭一頭的汗。一天下來，毛巾就變黃了，而且有了酸味。冬天還好些，酸味不重。夏天就難聞了。所以，毛巾是要天天洗的，不洗不行啊。

王正道這么辛苦，收入怎么樣呢？不用問，看看李淑紅的臉色就知道了。李淑紅是王正道的老婆。王正道回到家里，把一天的收入交給李淑紅。李淑紅勾起腦袋數一遍，要是超過六十塊呢，李淑紅就會笑笑，說：“還行。”要是不到六十塊呢，李淑紅的臉色就陰了，有時能陰到烏云密布的程度。也不是李淑紅特別愛錢，是家里確實需要錢，兒子正在上大學呢，花銷大得讓人心驚肉跳。李淑紅心里不舒暢，就給王正道臉色看。一個家庭婦女，能有什么修養呢？就這樣了。

這半年多，李淑紅一次也沒有笑過，整天都陰著一張臉。不是王正道不賣力，絕對不是?；顑翰⒉灰娚?，只是價格降下來了。沒辦法，板爺越來越多，競爭越來越激烈，價格不降下來，貨主就不雇你。你不干？好啊，一群人搶著干呢。將就著干吧，有活兒就好。

如果李淑紅僅僅是臉色難看一點也就罷了，王正道不會跟她計較的?？珊薜氖?，李淑紅竟然搬到兒子的房間里，一個人睡。王正道本想說她兩句，又一想，算了。誰知道，這一分開，就是半年多。這日子沒法過了。王正道氣惱地想。

王正道終于盼到了時來運轉的那一天。一大早就有人雇用他了。整整一上午，連喘口氣的時間都沒有。手臂上的毛巾濕透了，揭下來一擰，嘩嘩的。下午也是這樣，也是連喘口氣的時間都沒有。手臂上的毛巾又濕透了，揭下來一擰，又是嘩嘩的。貨主也都很大方，王正道說多少，就多少，沒一個壓價的。說起來也應該這樣。這是夏天，三十度的高溫，誰好意思跟一個出大力的板爺計較呢？

黃昏的時候，王正道收工了。他沒有直接回家，而是到大眾浴池痛痛快快洗了個澡，還破例讓搓澡工給他搓了搓身子。確實是破例了，太奢侈了。由于心情好，王正道還把他纏毛巾的手藝教給了那個搓澡工。王正道說：“這樣，這樣，哎，對了，就是這樣?！?/p>

從大眾浴池出來，王正道還是不想回家。他找了一家小飯館，叫了一盤油炸花生米，一盤小蔥拌豆腐，一海碗手搟面，半斤二鍋頭。有滋有味地吃，有滋有味地喝。嗨，這才叫舒服。王正道在心里說：“這才是人過的日子呢！”

王正道回到家里的時候，天已經黑透了。

李淑紅正在看電視?？礃幼?，她早已吃過了晚飯。聽見門響，李淑紅知道王正道回來了。她沒有抬頭，眼睛繼續盯著電視，一只手卻向王正道伸了過來。

王正道知道李淑紅的意思。李淑紅每天都是這樣，不說話，先伸出一只手，等王正道把錢交到她的手上。

李淑紅竟然沒有問問王正道吃飯了沒有。這個娘兒們，太過分了。不過，王正道不在乎。真的不在乎。他從兜里掏出兩張百元大鈔，不直接交到李淑紅手上，而是在她的眼前晃了一晃。這兩張百元大鈔是王正道特意從小飯館里換的，化零為整，為的是讓李淑紅一目了然。

李淑紅眨了眨眼睛，看清了，眉開眼笑起來，伸手去接，王正道卻把錢收回去了。

王正道噴著滿嘴酒氣，對愣頭愣腦的李淑紅說：“跟我睡，明早，錢給你。”

王正道到臥室里躺下了。很快，李淑紅也進來了。

（編輯時，本文略有刪改）