任海丁

2008-04-12 00:00:00天平

今日藝術(shù) 2008年3期

任海丁

又名白賁。1973年出生于遼寧沈陽(yáng)。1996年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系，獲學(xué)士學(xué)位。2003年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)人物畫(huà)工作室，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)任教于沈陽(yáng)師范大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。有若干作品、文章獲獎(jiǎng)或發(fā)表。

自2004年以來(lái)，任海丁畫(huà)了一些和寫(xiě)生聯(lián)系似乎密切又不密切的東西。這些水墨畫(huà)的題材包括一些佛像、古書(shū)卷、鏟車(chē)以及模型飛機(jī)，還有一些動(dòng)物和人同處的肖像。從其中或可以看到他的某些心理動(dòng)向。

那些關(guān)于佛像、古書(shū)卷、模型飛機(jī)的描繪，也算一種間接的寫(xiě)生，是對(duì)書(shū)籍中圖片的水墨“復(fù)制”，里面可辨認(rèn)出他的困擾——那有關(guān)對(duì)二十世紀(jì)水墨寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)自覺(jué)地逆反，同時(shí)伴隨著不確定的懷疑。本來(lái)借助于圖片圖像，是為了脫離學(xué)院寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練影響下的圖式習(xí)慣，但他的確在這種水墨寫(xiě)實(shí)的框架里耽得太久，逆反也帶上了猶豫的氣味。這也表明他對(duì)某種水墨傳統(tǒng)性的某種依賴(lài)，換言之，就是意義的焦慮——在這一中國(guó)畫(huà)新時(shí)期里，大概這種文化上意義焦慮是頗為真實(shí)的。

中國(guó)畫(huà)合法性的困惑，在二十世紀(jì)起始就是個(gè)明顯的問(wèn)題。而在今日世界藝術(shù)格局下，某種應(yīng)激反應(yīng)促成了兩方面論調(diào)，一是強(qiáng)烈的根脈意識(shí)，一則相左。倘若并非天才——天才按自己內(nèi)心召喚行事——就要多少被外部環(huán)境所困擾，這種困擾對(duì)畫(huà)者的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，是一種不自由：越不自由就越企圖尋求保證，而越尋求保證就越會(huì)使自己外在于其保證物。一個(gè)循環(huán)的怪圈于焉形成。

任海丁的水墨“復(fù)制”，據(jù)他自己的說(shuō)法，原應(yīng)是復(fù)“讀”。不過(guò)最后這個(gè)“讀”還是一種水墨的相關(guān)“制作”，卻失去了“讀”這個(gè)字眼所應(yīng)有自由。一些水墨的規(guī)定性的東西并沒(méi)有被自在地任運(yùn)，相反，體現(xiàn)為刻意的經(jīng)營(yíng)。就畫(huà)面而言，無(wú)論是佛像、古書(shū)、或是模型飛機(jī)，都具有水墨保全的辯解語(yǔ)氣在里面，墨色與顏色暗啞，抑制又忍不住表現(xiàn)自身，好像昔日墨彩的榮光游魂仍在，只是漸漸失去了光澤。如追究背后的緣由，其實(shí)不難理解，這是一種——并且一直以來(lái)的現(xiàn)時(shí)代水墨畫(huà)的尷尬：傳統(tǒng)水墨語(yǔ)言需要轉(zhuǎn)譯才可以拿來(lái)表達(dá)和接受，不管是寫(xiě)實(shí)的或是非寫(xiě)實(shí)的水墨畫(huà)。傳統(tǒng)水墨語(yǔ)言自身本來(lái)不算作是問(wèn)題，可一旦發(fā)生表達(dá)的間接情形時(shí)，那么對(duì)于語(yǔ)言和表達(dá)就都構(gòu)成了妨礙與拆解。也許此刻他已經(jīng)發(fā)覺(jué)，關(guān)于文化合法論調(diào)的那個(gè)循環(huán)怪圈的威力了。

在同樣的焦慮下，他畫(huà)了一些名為《他們》的人物肖像畫(huà)。他似乎決定嘗試接受這種焦慮持久的影響，以及折中心情給畫(huà)面所帶來(lái)的含混性。換句話說(shuō)，暫且認(rèn)可水墨的文化外部環(huán)境的真實(shí)狀態(tài)。

名稱(chēng)他們之一

作者任海丁

材料紙本設(shè)色

尺寸179×80cm

年代2007年

名稱(chēng)他們之二

作者任海丁

材料紙本設(shè)色

尺寸179×80cm

年代2007年

那些肖像的畫(huà)面里，觀念與筆墨該是一場(chǎng)不大在乎的“秀”——至少他帶著這樣的自我心理暗示來(lái)畫(huà)這些人。畫(huà)面里的貓頭鷹不妨可以看作是密涅瓦的那只反思鳥(niǎo)，這種警惕的動(dòng)物襯托著一些不具反思性的人物，他們各自自足其意義，就好像那些筆墨本身的無(wú)目的性一樣。這其中便有一種矛盾，即反思與行動(dòng)的矛盾。任海丁自己說(shuō)：“以前我在學(xué)院里，關(guān)于藝術(shù)，的確是作為一種歷史性的反思來(lái)接受的；就是說(shuō)，思考什么樣的藝術(shù)更具有一種完滿性，把它作為一種驅(qū)動(dòng)來(lái)進(jìn)行自己的繪畫(huà)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種情形下你只得到一種藝術(shù)歷史性的欲望圖表，你作為一個(gè)其中的標(biāo)記者，很有可能會(huì)癱瘓掉。那么把這些貓頭鷹和不具反思性的人的并置，是兩種力量——反思和行動(dòng)的爭(zhēng)執(zhí)與膠著狀態(tài)。把這些貓頭鷹和不具反思性的人的并置，是兩種力量——反思和行動(dòng)的爭(zhēng)執(zhí)與膠著狀態(tài)。其實(shí)我是不自覺(jué)地這樣畫(huà)的，倒不是刻意尋找這種過(guò)分哲學(xué)化的邏輯關(guān)系，但一旦當(dāng)我不在乎這種隱喻在畫(huà)面上是否顯得愚蠢的時(shí)候，我想我已經(jīng)部分?jǐn)[脫掉那種僵硬的反思了。”那么問(wèn)題便復(fù)雜化了——他是在不自覺(jué)地進(jìn)行一種關(guān)于水墨的反諷嗎？可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。如前所說(shuō)，對(duì)筆墨的迷戀已經(jīng)沒(méi)有明確的使用上的目的性，人物形象的畢肖也沒(méi)有傳神寫(xiě)照的目的性；畫(huà)面上這虛擬的筆墨自為所傳達(dá)的，在最低的限度上，可以看作是一種對(duì)既定傳承下的表達(dá)不匹配的暴露，一種嚴(yán)肅的“無(wú)意義”。

或者，在他看來(lái)，是因?yàn)橛^念與筆墨的意義未免太多了，那種為贏得自由而付出了自由的代價(jià)，顯得那么的荒謬而不實(shí)在——在意義擁擠的地方有種熱烈中的“無(wú)意義”，如同一個(gè)人同時(shí)看到了世界正反兩面的征象。所以，此時(shí)他在畫(huà)面上的重點(diǎn)非關(guān)表達(dá)的純粹性問(wèn)題，而是體現(xiàn)那個(gè)“循環(huán)怪圈”所擁有的權(quán)力和它的空無(wú)，以及其間的含混狀態(tài)，卻不是使它們互相斗爭(zhēng)。那么，它們合法的荒誕便被展示出來(lái)：沒(méi)有一種合法的審美以及表達(dá)是純?nèi)蛔栽诘模鼈兪菫閿?shù)眾多的集成意志的結(jié)果——其間沒(méi)有權(quán)力如實(shí)地下放給個(gè)人。而個(gè)人的表達(dá)真實(shí)更像自燭，它需要在集成意志中間盜火；在任海丁貌似折中主義的出發(fā)處，仍舊可以看到一種不妥協(xié)的態(tài)度：對(duì)虛假審美信仰的懷疑帶來(lái)即將的決裂，從而找到并完成自己真實(shí)的藝術(shù)的最基本的觀念和作為。民謠詩(shī)人胡德夫有這樣一句歌詞是他所喜歡的：

這是最最遙遠(yuǎn)的路程

來(lái)到最接近你的地方

這是最最復(fù)雜的訓(xùn)練

引向曲調(diào)絕對(duì)的單純

你我需遍扣每扇遠(yuǎn)方的門(mén)

才能找到自己的門(mén) 自己的人

另外，假如說(shuō)畫(huà)者、繼而說(shuō)藝術(shù)家，是造夢(mèng)的人，他們?cè)煲粋€(gè)既幻且實(shí)的夢(mèng)，以此來(lái)帶給自己及他人另一個(gè)世界。這也正如在沙灘上造沙塔，要明了那畢竟最終只是沙子，才可以感覺(jué)到塔的不思議的真實(shí)；從這個(gè)角度，這些畫(huà)所透露的信息是：也許“無(wú)意義”正是個(gè)開(kāi)始，認(rèn)可沙子本身，塔將由是而成。