江淹《早賦》云:“黯然銷魂者,惟別而已矣。”人生活在社會中,為了生存,為了發(fā)展,諸如求取功名,追逐利潤,游歷探訪等,常有不得不行的理由;或官場失利貶往蠻荒,懼罪畏誅竄向江湖,亦常有不得不走的苦衷。既然選擇遠(yuǎn)行,與親愛者的離別就是必然要付出的代價。因此,也就有了抒不完的離愁、擦不盡的別淚,也就有了愈翻愈新的絕妙好詞和青出于藍(lán)的曠世佳作。而柳永的《雨霖鈴》,無疑便是文學(xué)史上離愁聯(lián)唱中最凄婉的一首,別恨描畫里最感人的一幅,因?yàn)樗鼘㈦x愁別恨抒發(fā)到了極致。在這首詞的意境營造中,無論是畫面著色的高妙,還是人物刻畫的細(xì)膩,乃至作品構(gòu)思的精巧,均達(dá)到了很高的水平,產(chǎn)生了巨大而久遠(yuǎn)的藝術(shù)感染力。
與抒情契合為一的高超的畫面著色技藝,使作品愁云滿篇,離情四溢。別離之情是凄涼的,別離之景是黯淡的,誠如王國維《人間詞話》所言:“以我觀物,物皆著我之色彩”.《雨霖鈴》仿佛是一幅凄惻纏綿的別離圖,作者用一些形象的、含情的、精確的字眼為這幅圖畫著色。首句“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”,便為全詞定下了凄涼的調(diào)子。作為離別人眼前之景,身處之境,秋蟬之寒對應(yīng)著人心之寒,蟬的凄鳴契合著人的悲嘆,驟雨除倍添涼意外,其停歇又對留戀構(gòu)成阻隔,消解著留戀的理由,這使得離別時刻無情逼近,離別之情更難承受。接下來抒情主人公的目光又投向旅途,“千里煙波”、“暮靄沉沉”既是黃昏逼近時的實(shí)有之景,又寫盡男女主人公前途未卜,后會難期的黯淡心境。因?yàn)榇艘蝗ィ懊麪坷郏瑲w期難定”(柳永《紅窗睡》),完全有可能因“游宦成羈旅”(柳永《安公子》)而“鱗鴻阻,無信息;魂夢斷,難尋覓”(柳永《滿江紅》),懸想別后景況,“千里煙波,惜別之情已騁”(李攀龍《草堂詩余雋》)。感曉風(fēng)倍增凄涼冷清,對殘月傷嘆人生易缺。離別后,春花必將再開,秋月必將重圓,而良辰美景卻只能加重主人公的孤獨(dú)寂寞與對知音的一味追思,只能“好景良天,尊前歌笑,空想遺音”(柳永《離別難》)。可謂尚在執(zhí)手凝咽,而心中已嘗盡離別滋味。如此虛實(shí)相映,信筆點(diǎn)染,大筆一揮,即覺凄風(fēng)撲面,哀音盈耳,山川樹木,全都泡在濃得化不開的愁緒里:蘭舟未發(fā),離恨已如行動神速的先遣部隊(duì),走過了別后的所有空間和時間。這種感受愁緒的寅糧尚在,卯糧先支,通過實(shí)景虛景信筆點(diǎn)染,將愁堆積到舟車難載,梅雨可擬,體現(xiàn)了極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。
作品細(xì)膩的人物情態(tài)刻畫,使作者對離情的表達(dá)生動自然,如在眼前。男女主人公相別于黯淡冷落的清秋黃昏,凄對長亭,必然“帳飲無緒”;戀戀難舍,不宜“蘭舟催發(fā)”;執(zhí)手對視,卻又“無語凝噎”;悵望前路,只看到“千里煙波”;后會難期,只落得“好景虛設(shè)”……凡此種種,無不體現(xiàn)出挽留的徒然,訴說的枉然,重逢的茫然,而無情地趨向了離別的必然。帳飲無緒,只為離別已成定局,故而茶飯無心,佳釀無味,主人公的滿面無奈,已躍然紙上。離別在即,只能絕望地留戀著即將失去的團(tuán)聚,但舟子無情,無法體諒當(dāng)事人凄苦的心事,只管在雨停天晚之際,連聲催發(fā),令別情陡然飛漲。分手前再一次緊握的雙手,不愿分開卻只能分開,只愿時間為其凝固卻誰也無法“倩疏林掛住斜暉”(《西廂記》)。離別前千言萬語待要叮嚀,為那相聚的恩愛、別后的相思、羈旅的風(fēng)霜、背棄的隱憂……卻最終只能淚眼相對,無語凝咽。濃重的別情,鋪天蓋地,籠罩了主人公的世界,已然令言語蒼白而難以表達(dá),令訴說的頭緒紛亂到無從理清,令酸淚的噴涌淹沒了傾訴的激情……種種情境,沒有一事不令人腸斷,卻不幸件件疊加,何異于萬箭穿心!不過,作者并未就此罷手,他把對未來圖景的懸想也預(yù)支出來為今日之別助哀:女主人公獨(dú)倚江樓數(shù)盡千帆,“指暮天,空識歸航。黯相望,斷鴻聲里,立盡斜陽”(柳永《玉蝴蝶》),萬千思念,無人可與訴說。而男主人公雖“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,愛得深沉執(zhí)著,但不免“浪萍難駐”(柳永《夜半樂》),極有可能“系我一生心,負(fù)你千行淚”(柳永《憶帝京》)。這就無怪乎對美景只有清淚,澆濃愁唯賴杜康了。主人公的愁容與淚眼,悵望與悲嘆,欲行與難舍,傷今與憂后,經(jīng)作者精到、傳神的描繪,產(chǎn)生了動心動魄的藝術(shù)魅力。
精巧的構(gòu)思體現(xiàn)出詞眼的無限韻味。“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘月”之所以為歷代學(xué)人與讀者倍加賞識,就在于其抒情內(nèi)涵的含蓄、曲折與豐富。構(gòu)思的巧妙使這兩句詞形成了奇異的回照,凸顯了上闋貌似留白的空間里更為幽深的場景和情味,展示出情感抒發(fā)的回環(huán)往復(fù)、曲徑通幽。先看關(guān)于“酒”的話題。詞的上片說“都門帳飲無緒”,卻為何下片又出“酒醒何處”之語,豈非矛盾?其實(shí),這絕非疏失和筆誤,恰正是深意所在。因?yàn)轲T別時的“帳飲”固然無緒,而蘭舟既發(fā),情人已別,則必定愁如春水,需酒消解。愁重則飲多,飲多則醉深。酒醒隱含沉醉,沉醉只為濃愁。更可悲的是,酒醉之時,又成愁聚之日,可謂愁無盡期!“酒醒”二字平常不過,而在柳永這首詞里,卻別設(shè)機(jī)杼,言有盡而意無窮。再看關(guān)于“柳”的描述。柳本是承載著文化意蘊(yùn)的植物,它是別離的符號。人們或折柳贈別,或睹柳思親,柳絲上本已寫滿離別的感傷,看到柳樹,必然會引發(fā)主人公內(nèi)心的波動。更觸發(fā)作者愁思的是,本詞“寒蟬凄切”發(fā)自柳蔭,棲蟬之柳,實(shí)為二人“執(zhí)手相看淚眼”的見證,故而此番見柳,昨日斷腸之別,又涌上心頭。月下楊柳依依,而情人已在千山之外,已然是“山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)人遠(yuǎn),音信難托”(柳永《鳳凰閣》)。牽系往事的岸柳,涼氣逼人的曉風(fēng),與人同缺的殘月,無處訴說的別情,里里外外地釀造著悲傷。此二句雖為別時懸想,卻映照出上片未能寫及之景,且為愁緒的刻畫另開一境,把昨日(實(shí)為今日)離別之悲和今日(實(shí)為明日)思念之痛巧妙地進(jìn)行了綴合與貫通,暗示離別之哀將永遠(yuǎn)伴隨著別后的歲月。它將千回百轉(zhuǎn)之愁,引向了更為深遠(yuǎn)的境界,稱為“詞眼”,理固宜然。
“多情自古傷離別”,可見離別的幽怨悲愁,并不是一個全新的題材,上至《詩經(jīng)》“一日不見,如三秋兮”,下至《花間詞》“記得綠羅裙,處處憐芳草”(牛希濟(jì)《生查子》),別淚何曾有干日,離情永遠(yuǎn)無盡時,由此產(chǎn)生的佳作也就不勝枚舉。但柳永的《雨霖鈴》為何成為擅場之作?其奧秘在于對詞境的進(jìn)一步開拓。詞人旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力使作品對前賢之作產(chǎn)生了巨大的超越:你點(diǎn)到為止,欲說還休,以含蓄委婉見長,我偏千愁齊聚,離恨滿紙,形成極強(qiáng)的藝術(shù)張力;你直抒胸臆,語語泣血,以質(zhì)樸真摯取勝,我偏信筆點(diǎn)染,借景抒情,體現(xiàn)出品咂不盡的深長滋味。汲取著前輩作家的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)意,揮灑著自己的藝術(shù)才華,《雨霖鈴》才具有了井水飲處皆歌的巨大感染力,直到下啟《西廂記·長亭送別》,證明了它對后世抒情文學(xué)的深遠(yuǎn)影響。
甘肅省岷縣第一中學(xué)(748000)