
穿透8年沉沉黑暗,母親托著兒子的燭火,終于迎來了生命的黎明。這個春天,武漢,偉大母愛傳出又一個版本,它將所有知曉這故事的人們感動……
兒子確診患白血病的那一刻,母親說:“我的兒子不能死。”為籌巨額醫(yī)療費,她漂泊海外打工,以血汗換來20萬元巨款回國,卻怎么也找不到兒子可移植的骨髓,年過40的她,冒險再孕。然而,承載著太多希望的新生命,最終帶來的卻是配型不合的失望。絕境中,還是母親,背負(fù)兒子,開始與劫難作新一輪搏殺……
2008年2月17日,面對術(shù)后癲癇的兒子,母親跪在地上祈禱,8年的心事全部浮現(xiàn)在眼前……
籌款救病兒,長夜漫漫路在何方
2000年千禧夜,黃石城南邊的一角。
一套30來平方米的房里,略顯昏暗的燈光下,龔春香與丈夫吳高風(fēng)零零碎碎說著家事,12歲的兒子在做作業(yè)。突然,她想起了什么,便問兒子:“吳騰,今天可是新世紀(jì)的第一天呀,說說你的夢想吧。”吳騰抬起頭,看到了母親柔軟的目光,認(rèn)真地回答說:“好好讀書考大學(xué)。”吳高風(fēng)見兒子憨憨的模樣,幸福地點頭,也對妻子說:“我呢,千禧之年別無他求,就希望一家人如現(xiàn)在一樣,平安幸福。”抬頭看看窗外流光溢彩的煙花,龔春香笑了。
龔春香是黃石康賽集團(tuán)的一名縫紉工人,丈夫吳高風(fēng)是黃石市沈家營港埠有限公司的電氣維修工。1987年,兩人組成家庭。第二年,兒子吳騰出生了。現(xiàn)在,孩子已快小學(xué)畢業(yè),一切都風(fēng)調(diào)雨順的,龔春香真的很滿足。
然而,龔春香哪會想到,此時,幸福深處,已有暗流涌動。
3月5日,吳騰由奶奶幫著洗澡,突然,奶奶摸到12歲的孫子肚子圓鼓鼓的。當(dāng)天晚上兒子兒媳一回家,奶奶便摟著孫子要他們摸摸孩子的肚子。這一摸,全家人的心里都慌了。
3月6日上午,吳高風(fēng)帶孩子上醫(yī)院檢查。結(jié)果,黃石市第三人民醫(yī)院診斷表明,孩子患的是一種罕見的幼年型慢性粒細(xì)胞性白血病。
剎那間,龔春香眼前浮現(xiàn)出一個臉色慘白、因化療而掉光了頭發(fā)的孩子形象,她搖著頭,一個勁安慰自己:不會的,不會是這樣的……
龔春香帶著孩子來到武漢同濟(jì)醫(yī)院。她期盼黃石醫(yī)院出現(xiàn)誤診。然而,在一連串檢查之后,醫(yī)生無可奈何地告訴她:“你要堅強,孩子的病還真不是小病,原診醫(yī)院的結(jié)論是對的。”醫(yī)生還說,小吳騰的病,是一種少兒特有而少見的慢性髓系白血病,目前唯一有效的治療辦法是進(jìn)行異基因干細(xì)胞移植。
天,就這樣突然黑了。醫(yī)生們在對誰說話,在說什么,龔春香除了聽到 “吳騰……白血病”幾個字,就只看到一張張嘴在張張合合。很久很久,當(dāng)孩子緊挨著母親,仰起一張小臉問“媽媽怎么了”時,龔春香才回過神來。那一刻,她緊緊地將孩子摟到了懷中,只覺心痙攣得像一根絞著的麻繩,能擰出血來……
兒少不曉慈母心,從武漢回黃石的路上,吳騰還沉浸在初來武漢的興奮中,只是見父母都木著臉不說話,便好奇地追問自己肚子里到底長了什么。龔春香一時不知如何回答,便說:“武漢也沒檢查出結(jié)果,爸爸媽媽想帶你到北京去檢查。”聽說要上北京,吳騰高興極了。望著蒙在鼓里的兒子,龔春香鼻子一酸,她將頭轉(zhuǎn)到窗外,眼淚終于無法克制地傾瀉而下……
3月20日,龔春香籌措兩萬元醫(yī)療費后上北京兒童醫(yī)院求醫(yī)。住院一個月,所帶錢全部花光,而吳騰的病情才得到控制。無奈,龔春香只好帶兒子回家。離開醫(yī)院時,醫(yī)生告訴她:這種病只要長期服用干擾素,短時間內(nèi)不會出現(xiàn)生命危險,但是,費用不是一般家庭能支撐下來的,三五年時間,少說也要花上10來萬;如有幸找到相配型的骨髓,得再準(zhǔn)備30來萬移植費用。巨額數(shù)字,讓龔春香目瞪口呆。要知道,當(dāng)時他們夫婦兩人的工資加起來還不到1000塊錢呀。
回家的路上,聽列車一路“咣當(dāng)”著穿行在茫茫黑夜里,龔春香緊緊摟住孩子,心中凄苦而茫然。
漂泊異鄉(xiāng)掙回20萬:遠(yuǎn)離你是為了給你生的希望
回到黃石后,龔春香向兒子隱瞞了病情,一面以各種方式尋找髓源,一面四處籌措兒子的醫(yī)療費用。然而,她終于發(fā)現(xiàn),不管如何努力,30萬元的費用實在是一座難以企及的高峰。
也許真是天無絕人之路,2000年12月,龔春香在市勞動局得到消息,說是日本滋賀一家服裝公司來黃石招熟練縫紉工,薪金很可觀。聽到消息,她就琢磨開了:自己能不能去日本呢?去吧,兒子怎么放得下?他的吃穿、醫(yī)治、還有上學(xué)……丈夫一人招架得了嗎?不去,就是一家人拆了骨頭去賣錢也湊不足兒子所需的移植費用啊!一個個無眠之夜后,龔春香還是決定報名去日本。起初,吳高風(fēng)并不同意妻子的決定,他知道妻子心臟不好,擔(dān)心她在異地水土不服鬧出大問題來。但最后,為了兒子他還是同意了。
盡管年齡已不符合日方要求,但是一顆母親的心終于將日方打動了。
12月28日,龔春香于武漢天河機(jī)場登機(jī)東渡。去的路上,她強裝笑臉,交待了丈夫與兒子很多很多。分別時,她還是一臉笑意——她告訴自己,不能哭,哭只會讓孩子更傷心。可是,過了安檢,她回過頭來,看到丈夫牽著孩子還站在原地眺望自己的背影時,她的眼淚就再也控制不住了。此時,她更深地感覺到,原來,這是一次多么艱難的遠(yuǎn)行:此去3年,自己再回來時,是不是還能看到孩子?藥物真能控制住他的病情嗎?沒有了媽媽的日子,他將如何過下去?她真想大聲對兒子說:媽媽真的是沒法可想啊,媽媽心里想的,就是你不能死,媽媽此生到死也要給你完成手術(shù)……
龔春香在滋賀縣八日市東濱町一家名叫村井縫制的服裝廠打工。
2001年6月,到日本半年之后,因不熟日本行人靠左的習(xí)慣,她被車撞倒,造成左手臂骨折。她僅僅休息了20天,手臂還綁著紗布,就坐在了縫紉機(jī)前。這段時間里,如果雙手稍不注意用力大一點兒,左手臂就會一陣陣鉆心疼痛,每當(dāng)此時,她想起家里的丈夫與兒子,眼淚就“嘩嘩”地流下來。
“村井服裝”的旁邊有個操場,這里是龔春香下班后來得最多的地方。因為在這里,她能看到從滋賀機(jī)場起起落落的飛機(jī)從天空劃過。她習(xí)慣站在操場的一角,仰望天上的星星與月亮,看夜空中不時飛過的飛機(jī)。她不知這些飛機(jī)會飛到哪兒去,但是她總覺得看到飛機(jī),就看到了回國的日子一天天走近。而她的孩子與丈夫,都在萬里之外,在那昏黃而溫暖的燈光下,等待她的回來……
2002年農(nóng)歷除夕,是龔春香來日本后的第二個大年三十。這一天,加工完最后一批服裝,她又來到了操場上。龔春香抬頭看天,開始習(xí)慣地數(shù)飛機(jī):一架,又一架……數(shù)著數(shù)著,她的思緒回到了家鄉(xiāng)的小城。她想,這樣的夜晚,黃石的夜空是不是也有飛機(jī)飛來飛去?而她最愛的孩子與丈夫,吃了年夜飯嗎?想著想著,臉上已是濕濕的一片。
讓龔春香欣慰的是,自己漂泊異國的日子里,兒子一切還算正常。2001年暑假,參加完小學(xué)畢業(yè)會考,吳騰隨父第二次去北京求醫(yī)。9月,他以優(yōu)異成績進(jìn)入上搖中學(xué)。之后,他一邊服藥,一邊堅持學(xué)習(xí),每到假期才上醫(yī)院做檢查。每次考試,即使身體特別乏力不適,他也咬牙參加,成績一直名列前茅。3年過后,他考上了黃石省屬重點高中——黃石一中。只是,考慮到家境與身體狀況,因疾病而早諳人事的他最后選擇到黃石機(jī)械工業(yè)學(xué)校計算機(jī)專業(yè)就讀。
2004年底,龔春香那雙日夜不息勞作的手,已掙回19萬元人民幣。此時,因勞務(wù)工期已滿,她回到祖國。12月28日,在離開丈夫與兒子4年后的同一天,在天河機(jī)場,她終于與他們相擁在一起。4年恍然如夢,她看到,他們的兒子,雖然艱難無比卻終于頑強地長成一個16歲的少年了——兒子還活著,并且活得很堅強。擁抱著他們,龔春香決定不再對已經(jīng)長大的兒子隱瞞病情,她要告訴他,媽媽已有再戰(zhàn)病魔的資本……
茫茫人海,骨髓在哪兒?母親為你舍身再造
一個周末,午飯后,龔春香叫住了準(zhǔn)備回房間的兒子:“你現(xiàn)在長大了,我和你爸商量了一下,決定把你的真實病情告訴你。你不是腸胃病……”
“是白血病。”吳騰說。母親驚訝了。
兒子告訴媽媽,隨著年齡和知識的增長,他越來越覺得自己的病不像是胃病,因為胃病不需要每月吃2000多元的藥,而且這么多年來也不見好轉(zhuǎn)。2004年4月的一天,他獨自到醫(yī)院進(jìn)行例行檢查時,就知道自己的病情了。那一刻,他有一種墜入深淵的感覺,然而,他最終挺了過來,他懂得了父母的良苦用心,也知道只有挺立不倒,才是對爸爸媽媽最好的報答。
事過4年,手術(shù)費用基本可以應(yīng)付了,但與吳騰骨髓相配的供者一直沒有找到。茫然無措中,龔春香便與丈夫商量:“這樣等下去也不是辦法,我們?nèi)枂栣t(yī)生,能不能幫我們想想辦法。”醫(yī)生給夫婦倆指了條路:“患者兄弟姐妹之間骨髓配型成功率比較高,而且進(jìn)行骨髓移植后,身體的抗排反應(yīng)也會小得多,你們看能不能考慮再生一個孩子。”
這個建議讓龔春香深感意外。其時,龔春香已經(jīng)40歲,她不知道自己還能不能懷上孩子。懷上了,如此高齡又有心臟病的她能不能平安生下這個孩子?可是,除此之外,兒子的病還有什么辦法呢?龔春香決定冒險再孕。
2005年5月,黃石市計生委破例批準(zhǔn)了龔春香的二胎生育請求。當(dāng)月,天憐人意,龔春香順利懷孕了。
2006年4月2日,龔春香進(jìn)入預(yù)產(chǎn)期,住進(jìn)黃石市婦幼醫(yī)院。當(dāng)天下午,她開始產(chǎn)前陣痛,并因為心臟功能不好,數(shù)次昏迷。后來,醫(yī)院只得派胸外科、婦產(chǎn)科眾多專家守護(hù)其生育。經(jīng)過14個小時的煎熬,次日凌晨5時,她剖宮產(chǎn)下一男孩。當(dāng)一聲啼哭劃破黎明前的黑夜,母親已是臉色慘白如紙……
這個孩子,龔春香取名為吳風(fēng)迅,取意于弟弟成長一帆風(fēng)順,哥哥身體迅速健康。
風(fēng)迅成長很快。8個月,他牙牙學(xué)語;剛滿一歲,他就能清楚地叫“哥哥”了。哥哥一站到他面前,張開雙手,他就像小鴨般蹣跚著往哥哥懷里撲。2007年5月的一天晚上,吳高風(fēng)外出幫人家接水管去了,龔春香回來得也很晚,當(dāng)推開房門,她一眼看到:大兒子右手騰出來在燈下看書,左手摟著弟弟,而小兒子胸前蓋有一件單衣,在哥哥懷里睡得很香很香。媽媽的淚來了,她是多么希望,哥護(hù)弟,弟幫哥,兄弟兩個永遠(yuǎn)相惜、相伴在一起……
然而,也就在這個夏天里,醫(yī)院檢查的結(jié)果無情地告訴龔春香夫婦:風(fēng)迅,并不能幫上他的哥哥。配型測試表明,兄弟倆骨髓并不相配。
生命之燭燃盡黑夜:獲救感恩母親心
8年血淚,真不能讓上蒼感動?所有努力全化為流水,最終讓一切回到起點?得到結(jié)論時,如同8年前那一刻,龔春香的心再度痙攣得痛出血來。
怎么辦?難道就這樣放棄?一天又一天,龔春香茶飯不思。兒子見媽媽這樣,就說:“媽,算了吧,現(xiàn)在沒辦法找到骨髓,我認(rèn)命。您與爸爸也別為我痛苦了,無論如何,我都感謝你們。” 兒子這樣一說,媽媽更是傷心,她堅定地對兒子說:“兒子,你別急,天無絕人之路,你有一口氣,媽媽就不會讓你倒下……”
于是,就從這個夏天起,龔春香又走在為兒子尋找骨髓的路上。她請人在網(wǎng)上發(fā)布消息,給各大醫(yī)院發(fā)出求助信。一切無果之后,2008年的冰雪來臨時,她背著一塊紙牌走上奇寒的黃石與武漢兩地街頭,請求好心人獻(xiàn)上與兒子相配型的再生之髓。
也就在這時,正在學(xué)校完成最后一個學(xué)期學(xué)業(yè)的吳騰病情突然惡化,轉(zhuǎn)為急性白血病。這下,龔春香急得只差號啕大哭了。泣血娘心,最終感化天地。2008年1月2日,協(xié)和醫(yī)院通知吳高風(fēng):“我們通過臺灣慈濟(jì)骨髓干細(xì)胞中心為吳騰找到一例相配型的骨髓,供者是臺灣人。”
兒子有救了!兒子有救了!這是絕處逢生呀!突然的好消息讓龔春香欣喜過望。2008年1月11日,吳騰被推進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院無菌艙進(jìn)行移植準(zhǔn)備。
次日晚11時40分,橫跨茫茫海峽,來自臺灣的一位21歲女大學(xué)生的造血干細(xì)胞緩緩植入?yún)球v體內(nèi)。自此,在無菌艙里,吳騰將度過一個月的封閉時光。
這是一段生命涅的時光,在艙里,必須將扼殺吳騰生命健康的病毒全部消滅,再接受新的干細(xì)胞,讓它給吳騰的生命釀造出新的血液。
每一天,龔春香都要到兒子所在的無菌病房前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),盡管,她根本無法進(jìn)去,甚至不知兒子在房中的哪一個位置。但是,她就是想看到什么,聽到什么,哪怕是來自角落的一聲呼吸。什么也無從所得時,她就去問醫(yī)生護(hù)士,兒子如何吃,如何睡,什么時間可以出來等。吳騰病情基本穩(wěn)定之后,她終于通過醫(yī)院設(shè)置的視頻,看到了兒子,與兒子說上了話:
“兒子,媽看到你了,你還好嗎?”
“媽,我好。”
“你要挺住,媽在外給你使力。”
“兒子會挺住。我知道,8年來媽一直在給兒子使力。”
母子心路,一線相牽。終于,在母親34天的不懈守望下,2008年2月15日,吳騰走出無菌艙。這天,龔春香早早地守候在外面,當(dāng)推著兒子的手術(shù)車剛一出門,她就一下?lián)淞诉^去。來不及看清兒子,她就聽到耳邊傳來一聲久違而親切的聲音:“媽——”龔春香眼眶濕了,朦朧之中,她看到,兒子雖然臉色慘白,但正露出淡淡的笑容望著自己……
當(dāng)晚,躺在協(xié)和醫(yī)院8樓血液科51號病床上,吳騰默默地看著母親。良久,他對母親說:“媽,出艙那一刻,我叫一聲媽,我的心就著了地。我想起小時候,回家也總是先叫一聲媽。您在,我的心就不慌了。”
然而,這場劫難,并沒有完全走到終點,還需母子再渡。2月17日,吳騰病情出現(xiàn)意外。上午10時,他突然從病床上跳起來,雙手亂舞,要把手上的針頭甩掉。醫(yī)生匆匆趕來,控制住了他。龔春香不知怎么回事,追問醫(yī)生,醫(yī)生說:“可能是術(shù)后癲癇。”龔春香嚇了一跳,“撲通”一聲跪在兒子床前,握住他的手,要他挺住,再挺住……
在母親日夜不眠的守護(hù)下,吳騰的癲癇至今沒有復(fù)發(fā)。醫(yī)生說,這是術(shù)后初期常見的反應(yīng),過一段時間,若無特別意外的情況發(fā)生,吳騰就可以趟過劫難之河,獲得新生了。
這是一個令人欣慰的結(jié)果:穿透8年沉沉黑暗,母親托著兒子的燭火,終于迎來了生命的曙光。這個春天,武漢,偉大母愛傳出又一個版本,并且,它將所有知曉這故事的人們感動。
母愛不倒,兒子生命不倒,我們相信,不久的將來,這對歷經(jīng)苦難的母子,定會迎來生命的新春。
(責(zé)任編輯/曹磊)
E-mail:cctvcaolei@126.comTel:(010)51026393