來自中國的“無國界醫生”

羅雪揮　李　楠

親身奔赴全球的災區、戰區、疫區，向在最惡劣環境下掙扎的人伸出援手，完全獨立于任何政治、經濟和宗教勢力——這是諾貝爾和平獎得主“無國界醫生”組織的金牌令。屠錚是惟一一位來自中國大陸的醫療志愿人員

“到醫院后的第一個震驚”，這是2007年4月19日，來自中國北京的“無國界醫生”屠錚，寫下電子日志的標題。

屠錚去之前已對利比里亞的性暴力泛濫有所耳聞。2007年頭4個月，“無國界醫生”在首都蒙羅維亞，平均每個月接診135個受害人。其中1/3的性暴力幸存者不到12歲。

屠錚首次在“無國界醫生”工作的Benson醫院執行任務，依然震驚、憤怒、難過。當天接受檢查的三個性暴力受害人，分別是13歲、5歲和4歲。

作為該院惟一的婦產科醫生，屠錚將在未來半年內，負責接生及婦科手術，參與治療性暴力受害者的救援項目。

成為“無國界醫生”

1999年，“無國界醫生”組織獲諾貝爾和平獎，獲獎理由是“他們專業地、有效率地幫助那些遭受苦難的人。代表那伸出來的援助的手，進入一切沖突和混亂之中。”

從北京出發，志愿跋涉到與倫敦一樣位于“零時區”的利比里亞，參與當地的戰后重建，對屠錚而言，這無異于人生的一次長征。

1971年，屠錚出生在桂林。父母均是醫生，參加過抗美援越的醫療志愿工作。14歲那年，母親去世，彌留之際，還拉著女兒的手，教她如何做手術。

同是1971年，一群法國醫生在巴黎創立“無國界醫生”。這群醫生于1968年至1970年間，參加法國紅十字會在非洲比夫拉(Biafra)的救援工作。當時的紅十字會必須獲得當地政府許可，才可以在某個地方工作，同時必須保持緘默。尼日利亞戰爭于1970年結束，共有100萬人死亡。

紅十字會要求成員對這些可怕的真相保持沉默，年輕的法國醫生們拒絕了。他們決定成立一個新的、不理會政治或信仰，而以受害者利益為優先的救助組織。

另外一批于1970年在孟加拉援助水災的醫生，發現當地天災救援工作的不足。這兩批醫生共同促成了“無國界醫生”的成立。

1990年，屠錚在北京四中被保送進北京醫科大學，之后碩博連讀。2001年9月，再赴香港科技大學生化系攻讀理學博士。在這里，屠錚聽到了“無國界醫生”的名字。

屠錚的表弟潘淵已經在“無國界醫生”服務多年，是內地最早從事海外志愿救援工作的后勤人員。他途經香港，熱情地鼓勵屠錚：你是學醫的，你要是來“無國界醫生”，會幫助到更多人。屠錚不置可否，此時她首要的任務是完成學業。畢業后，她來到北京大學人民醫院，任職婦科主治醫師。

潘淵沒有放棄。2006年秋天，他到北京辦理簽證，問屠錚：“你準備好了嗎？”屠錚決定試一試。她認為這起碼是一段人生經歷，能夠幫助到有需要的人。此時她也處于人生的一段低谷，希望自己振作起來。屠錚向“無國界醫生”投了簡歷，2006年11月接到電話測試，考察她對“無國界醫生”的認識以及醫學專業水準。2006年12月底，赴香港面試。

“星期幾”孩子

“熱愛自由使我們來到這里”，這是利比里亞國徽上的一句話。

1989年，利比里亞爆發內戰。這個面積略大于中國江蘇省、一度富庶的國家遭遇了慘絕人寰的人道危機。利比里亞共有300萬人口，長達14年的戰亂導致20多萬人喪生，上百萬人流離失所。80%的人生活在貧困線以下。

在激戰正酣、利比里亞民眾與外界完全隔絕之際，“無國界醫生”的救援隊伍首先進駐，堅持為戰爭受害者提供緊急醫療救援。14年后，戰爭停止，當全球傳媒和國際焦點已經轉移視線，“無國界醫生”們仍然留下來，為當地人提供最基本的醫療服務，培訓醫護人員，重建醫院診所，為災難幸存者作心理輔導。屠錚便是其中的一分子。

2007年3月，屠錚正式接到“無國界醫生”通知，赴利比里亞執行為期半年的任務。她向單位提出申請，表示完成任務后一定會回來。院方同意在執行任務期間保留其職位。屠錚的家人也積極鼓勵。哥哥說，只要你想好了，也沒有什么可囑咐的；好好地去，好好地回，注意安全。

初來乍到，她曾經去逛過那些建在高處、可俯瞰整個市容的酒店。有的在戰爭中遭受過重創，卻還在見證往昔的燈紅酒綠。“我覺得還不如咱們的一個縣城，很多公共設施都沒有恢復，都是百廢待興。”這是屠錚的第一印象。

她清晰地記得自己抵達和離開的日子，都是14日，即“4月14日”和“10月14日”。這半年里，朋友們的祝福和擔憂參半。有人發來郵件，“在那個神奇的土地上做個獅子王。”每當這時候，屠錚都會心地一笑。

她所到達的“神奇之地”幾乎是一片焦土，是聯合國公布的世界最不發達國家之一。根據中國外交部駐利比里亞使館網站公布的最新信息，截至2007年8月，該國注冊醫生僅為121人，嬰兒死亡率為15.7%，幼兒死亡率為23.5%，孕產婦死亡率為0.79%，均為世界最高。這意味著當地3萬人才有一個醫生，而10個孩子中大約有3個會夭亡。

屠錚注意到，這里的孩子通常是按出生日取名的，從星期一到星期日；一個星期后孩子還活著，才會取一個正式的名字，而幸運存活下來的孩子，“星期幾”則成為他們的昵稱。

神奇的“B超”

利比里亞屬于熱帶氣候，年降水量超過5000毫米，素有“非洲雨都”之稱，不僅衣服晾不干，連手術服的扣子都會銹住。屠錚和她的“無國界醫生”同事，不得不在后背上貼塊膠布，頂替扣子。

這里年平均氣溫為25攝氏度，旱季有時會達到40攝氏度。除了必須保證手術室和藥房的清涼，醫院沒有能力再安裝空調。到處蒼蠅飛舞，擠滿毫無保健常識的孕產婦，以及被燒傷或者燙傷的孩子。

屠錚有一次和同事聊天，她覺得利比里亞的孩子太倒霉了。當地孕婦根本做不到定期產檢，將近一半的人在家中按照民間傳統方式接生。好不容易闖過鬼門關，忙著糊口的父母又疏于照料，孩子常常會被熱油燙傷，甚至會掉進開水鍋里。

有一次，一位當地婦女來到屠錚所在的Benson醫院分娩，正常生了一個小男孩，發現肚子里還有胎兒，醫護人員便采取剖腹產，結果接引出來的不是一個，而是兩個。從未做過產檢的媽媽，根本不曉得自己懷了三胞胎。

“無國界醫生”開辦的醫院都是全免費的。在太多人需要救助的情況下，“無國界醫生”只能夠提供最基礎的醫療服務。在屠錚眼里，按中國的標準，Benson醫院充其量是個二級醫院。這里無法化驗肝腎功能，只能夠做血常規檢驗，甚至沒有一臺X光機。惟一的B超機則是大寶貝，屠錚從進入醫院開始，就不斷被警告，“無國界醫生”有B超機是一件很奢侈的事；如果這臺B超機壞了，就再也沒有補充了。

B超機開始被當地人神化。早在屠錚赴任以前，“無國界醫生”在蒙羅維亞的救贖醫院(Redemption Hospital)就發生這樣一件事：當地婦女交頭接耳，說那臺神奇的機器上有一個小小的熒幕，只要膚色白白的醫生把像果凍一樣的黏膠涂在婦女肚子上，直接穿過皮膚滲透到肚子里，就可以治療不孕癥。許多婦女蜂擁而來，做完B超，通常感覺都好多了。

利比里亞的“中國白人”

“充分利用資源，無論是物力還是人力。”這是屠錚在“無國界醫生”醫院里工作最大的感受。屠錚曾經去參觀利比里亞一個較大的國立醫院，那里有七八張產床，一個月頂多接生200個孩子。Benson醫院，只有3張產床，一個月差不多要接生400個孩子。

屠錚的營地離醫院有半小時車程。一般是早上七點半出發，到醫院進行早交班，而后查房，處理當天醫療事務：哪些患者需要動手術，哪些僅需要專業的咨詢服務。中午休息一小時，志愿人員通常是坐在一起，邊吃邊聊。下午5點可以離開。

“無國界醫生”給大家配備手機，有急癥打電話呼叫，百分之七八十的晚上會有事情。屠錚覺得前半夜被叫醒是幸福的，如果是后半夜叫醒，只能在醫院里熬通宵。她最長的一次曾連續工作36個小時。由于搭班的外科醫生結束任務撤離，她在離開利比里亞之前，獨自頂了一個月，一人做了60多例剖腹產，有時一天要做七八個手術。

屠錚不怕勞累，怕的是無能為力。她有一次在手術室當場痛哭。一位利比里亞產婦大出血，造成凝血障礙，在有限的醫療條件下，屠錚做了所有能做的事情，還是止不住血。“在中國還能做個栓塞，在那邊不可能。當時覺得挺無助的，只能撒手讓她走。”

此時屠錚到利比里亞還不到一周。她哭的時候覺得很難為情，但就是控制不住自己。同事紛紛過來安慰屠錚，他們告訴屠錚，有些事情你能做，就盡力去做；有些事情做不了，就要承認做不了，盡力就很好了。

那位大出血的產婦最后緩了過來。

在維生器械匱乏的狀況下，與死神拔河的挑戰接連不斷。6個月中，屠錚眼睜睜送走6個孕婦，還有數量更多的孩子——比她過去從醫10年見證的死亡還要多。

每當這時，屠錚就會不開心，最激烈的反應就是不說話，于是整個手術室都不說話。同事們都明白這種沮喪，通常會陪著屠錚聊會兒天，讓她慢慢地緩過來。

在一個陰郁的下午，屠錚和來自菲律賓的外科醫生合作，預備一個子宮切除手術。病人由另一個省遠道而來，兩年前曾進行過子宮肌瘤的切除手術，現在復發并且有嚴重的痛經癥狀。在手術探察的過程中，屠錚發現病人的子宮增大，并且與膀胱、腸管粘在一起。如果繼續進行切除手術，可能會對其他器官造成損害，而在這個簡陋的手術環境中，假如手術后出現并發癥，將是致命的傷害。

外科醫生建議屠錚放棄。屠錚認為，粘連的區域并不大，如果能從粘連處的子宮漿膜或者子宮肌層下切開，就有望安全地完成手術。屠錚希望試一試。手術室里，當地的護士和麻醉師都沉默不語，靜靜地聽他們討論，但屠錚看到了他們期待的眼神。她說服了外科醫生，手術成功了。兩個星期后，病人逐漸康復，沒有留下后遺癥。

在屠錚心目中，最大的酬勞莫過于病人的康復和同事的認可。屠錚覺得那是她生命里最亮的階段，因為知道自己每天在做什么，每天都有意義。

除了12個到14個國際志愿人員，Benson醫院還有近300名利比里亞當地員工。他們一致認為“這個中國女人挺能干的”，常常叫她“White Woman”。這里人只分黑人和白人。

除了盡力做好診治工作，屠錚開始訓練利比里亞員工，比如教手術室的器械護士做流產手術。“那里的醫護人員特別愿意跟你學點什么。”利比里亞的婦女通常是懷孕四五個月才來做流產，時常出現嚴重的并發癥。

屠錚的步驟是先挑出最靈光的、一點就通的護士，教會了最聰明的，再由她們去轉教別人。屠錚先是自己在一邊看著，做好準備有事就上；隨著護士們的水準提高，屠錚漸漸放手，開始不戴手套看著，再后來甚至去隔壁查房。護士們逐漸可以獨立操作了。這是屠錚在利比里亞感到最得意的事情。

前不久與香港“無國界醫生”聯絡，她聽說那里一直還沒有找到婦科醫生來頂她的班，屠錚暗自慶幸自己教了一批徒弟，“想必那些器械護士們正發揮著不可估量的作用。”

全球一家親

“有很多事情你不做，你就永遠不會知道你會從中受益到什么程度。”屠錚第一次出國行醫，第一次踏上神秘的非洲，也第一次與來自不同國家的同事一同工作。大家來自五湖四海，比如美國、阿根廷、德國、俄羅斯、希臘、西班牙、菲律賓、新西蘭等。一部分人把志愿工作看成一生中必須擁有的經歷，一部分人則是因為家庭變故，希望生活有所改變。

屠錚告訴《中國新聞周刊》，在參與動機上，發達國家和發展中國家并無分別。無論初衷如何，工作時，大家都不怕苦、不怕累、很投入，也覺得很有成就感。比如隊里一些來自美國和德國的志愿人員，“什么都不缺，什么都不愁，就是設法抽一段時間，想就自己的所長幫助別人。”

屠錚的好友、一位來自新西蘭的優秀護士，曾經得過新西蘭國家獎，在“無國界醫生”服務很多年了，在組織中“如魚得水”。她的職責是管理護士，同時負責阻斷HIV母嬰傳播項目。她對醫師管得很嚴，比如談話必須簽字，必須保護病患隱私，雖然有當地員工不以為然，但她堅持要做到規范。Benson醫院的隊長則是一位30多歲的美國女孩，來非洲7年了，她曾經參加過“綠色和平”，后轉入“無國界醫生”做行政管理，非醫學科班出身的她，如今對醫療救助已經頗有心得。

在周末，志愿人員的住地就成了各國的美食薈萃。“老外”們用烤箱，每次至少要兩三個小時。輪到屠錚，她買兩只雞，做紅燒雞塊，用的是明火，很快就上桌，味道還不錯。雖然利比里亞民生艱困，但是只要有錢，什么都買得到，比如中國醬油，甚至還有花椒、大料。

也有不少中國人在利比里亞經商務工。屠錚有一次去市集買魚，意外碰到一個東北老板，大家聊得很高興，魚也免費了。屠錚還經常帶同事去中國餐館，那里有上海館子，也有東北菜。她用中國話點菜，比如“地三鮮”。同事們對中國不是一般地好奇。屠錚也會在吃飯時趁機培養“中國通”，比如告訴大家，中國人吃飯時很講究坐的方位，哪個是領導的位置，哪個是埋單的位置，喝酒干杯時杯子要放低一點。

身在利比里亞，屠錚自己也飛快地入鄉隨俗，逐步了解且尊重當地的文化。比如利比里亞人在握手之后，會彈一下手指，不然就表示你這個人不可信賴。屠錚彈習慣了，后來和歐洲人握手也彈一下手指。

誰是下一個志愿人員？

“有人自愿跋涉六千公里，去替人包扎繃帶，這點很重要。它表達出對生命的重視。起初你或許只從自己的角度考慮，逐漸你會體察他人。”一位法國醫生在“無國界醫生”香港辦事處制作的宣傳短片中表示。

“無國界醫生只是生活里的一部分。”2007年10月，屠錚返回北京，守諾回到北京大學人民醫院的崗位上。在婦科病房的屠錚，長發用銀色的發卡精心盤起，身穿白大褂，掛著聽診器，看上去既專業又利落，與以前的她似乎并沒有什么不同。

她懷念做“無國界醫生”時所收獲的無與倫比的信任，包括病人家屬在內，“我付出了，他們真心實意感謝我，我覺得這付出挺值的。”而在中國看門診，假設一天看40個病人，有兩個人表現出質疑，比如有病人質問她，你給我開的藥對嗎？你這個能行嗎？屠錚就會很難受。“我覺得醫生至少是個普通人，普通人里好人還是多數的，醫護人員也是這樣的。”

將來是否還會去從事“無國界醫生”的任務，屠錚說要看機會。畢竟“無國界醫生”需要付出至少半年的時間，她很珍惜目前的崗位，這是她喜歡的一份工作。

屠錚告訴《中國新聞周刊》，她不認為自己是很有奉獻精神的人或者是為此放棄了很多。她的初衷更多的是為了自救，而6個月的任務結束后，屠錚覺得自己復原了。

令屠錚意外的收獲是，她救自己的時候也救了別人。她只是撐船過去，結果有一批人搭著她的船上了岸。屠錚從此不再覺得一切都來得理所當然。

越來越多的中國人開始對“無國界醫生”感興趣。百度網專門成立了一個“無國界醫生吧”，熱心網友精心貼上了“無國界醫生”的介紹，甚至包括“無國界醫生”各種在大陸的相關消息。“無國界醫生”廣州代表處則如全球各地的辦事處，有很多義工前來協助行政、研究和聯系等工作。也有大學生趁著暑假每天來當義工。

“志愿精神是一種全球性的東西。”北京大學公共服務與社會管理研究中心主任丁元竹評價，隨著中國越來越開放，社會越來越全球化，中國公民參與全球志愿服務的機會也將越來越多。從長遠來看，志愿者們不僅提供了服務，而且撒下了希望的種子，以后還有很多這樣的力量生長出來。

(本文感謝無國界醫生廣州代表處資料提供及采訪協助)