隨筆

唐　俑等

平原和海溝

唐俑

我為人老實(shí)，性格內(nèi)向，生活圈子又很窄，除了單位——家——單位，基本上不去別的地方，認(rèn)識(shí)的人少得可憐，認(rèn)識(shí)的女孩子更是少得可憐。

過(guò)年后我換了個(gè)新單位。我很高興來(lái)到這里，因?yàn)檫@里的女人居然比男人多，而且有兩個(gè)還是二十多歲的姑娘!我不由得心中暗喜：結(jié)束單身生活有希望了!也許這就是上帝的安排。

我認(rèn)為無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，小B現(xiàn)在都可以做我的女朋友，今后還可以做我的老婆，再以后還可以做我孩子他媽。于是我開(kāi)始向她發(fā)動(dòng)愛(ài)情攻勢(shì)，一有錢(qián)就約她出去，不是吃飯就是喝咖啡，或者看進(jìn)口大片。有一次我還帶她到泰國(guó)去看了人妖，心甘情愿地為她和那個(gè)人妖的合影埋單。

然而有一天她對(duì)我說(shuō)：“我知道你喜歡我，說(shuō)實(shí)話我也喜歡你——我要是不喜歡你，會(huì)幫你花錢(qián)嗎?可是我早就發(fā)誓要找個(gè)大款，最次也要找個(gè)中款，至少是有房子的那種男人。你雖然是個(gè)好男人，但連個(gè)小款都不是，跟我的需要相差太遠(yuǎn)——我需要的是珠穆朗瑪峰，而你充其量是華北平原——看來(lái)我們是有緣無(wú)分?！?/p>

然而，由于她一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)找個(gè)大款或者中款做老公的理想(不僅沒(méi)有找到大款或者中款，她先后交的兩個(gè)男朋友跟我一樣，也是連房子都沒(méi)有)，脾氣越來(lái)越壞，肚子里總有一團(tuán)無(wú)明火，那火無(wú)處發(fā)泄，就把我當(dāng)成了發(fā)泄的對(duì)象。有一次她突然哇哇大哭，對(duì)我又撕又咬：“你他媽活該!誰(shuí)叫你沒(méi)有房子?你要是有房子，哪怕小得只能放下一張床，哪怕只能遮風(fēng)擋雨也好啊……”

望著她雨打梨花的模樣，我突然有一種強(qiáng)烈的犯罪感。為了彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，我覺(jué)得必須達(dá)到她這個(gè)“最低要求”。于是我一把推開(kāi)她，給所有我認(rèn)為可以幫我的親友打電話。我希望他們能借錢(qián)給我付首付——我要買(mǎi)房!然而，我得到的答復(fù)概括起來(lái)幾乎都是一個(gè)意思：我也準(zhǔn)備買(mǎi)房，你先借我點(diǎn)錢(qián)怎么樣?

“按揭?！蔽蚁氲搅诉@個(gè)我至今也沒(méi)弄明白意思的詞。以前聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞的意思是“把你按在地上，再慢慢揭你的皮”，想想就全身發(fā)抖，但剩下的路，也只有按揭一途了。然而，當(dāng)我滿(mǎn)懷希望地來(lái)到銀行，得到的卻是兜頭一盆冰水——像我這種既不是本地人，又沒(méi)有穩(wěn)定工作并且收入不高、單位又不愿擔(dān)保的“流浪者”，連被揭皮的資格都沒(méi)有。

我步履沉重地走出銀行大門(mén)，邊走邊想：親愛(ài)的，你說(shuō)我是華北平原，其實(shí)高看了我，我簡(jiǎn)直就是海拔－11000米的馬里亞納海溝!

吵裝修

上上簽

如果想要引發(fā)一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，那就開(kāi)始裝修吧。

邊觀身邊眾多家庭，沒(méi)幾家能避過(guò)裝修時(shí)期的口舌之爭(zhēng)。從設(shè)計(jì)草圖便開(kāi)始各持己見(jiàn)，家具城里鄙視對(duì)方的眼光，建材市場(chǎng)里為一把門(mén)鎖鬧到不歡而散。平日里總是互相體諒的兩個(gè)人，到了裝修時(shí)候，卻性情大變，斗志滿(mǎn)滿(mǎn)，事事都會(huì)發(fā)生摩擦。

前一陣接到家中一位伯伯的電話，一本正經(jīng)地向我宣布：“我要和你伯母離婚了，特此通知?！眱晌涣鄽q的花甲老人，攜手走過(guò)近四十年的光陰，何以到老了還會(huì)鬧離婚?

原來(lái)是禍從裝修出。伯伯要買(mǎi)那種瓷面有紋路的瓷磚，說(shuō)是立體感十足。伯母呢，說(shuō)這樣的瓷磚容易藏灰，不太好清潔……伯伯說(shuō)伯母沒(méi)有品位，老思想，不與時(shí)俱進(jìn)；伯母說(shuō)伯伯不體諒人，看她辛苦搞衛(wèi)生不幫忙還盡添亂。吵到最后，他們彼此都覺(jué)得自己跟對(duì)方在一起過(guò)的這四十年，早就受夠了!

后來(lái)，兩人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)終于隨著裝修告結(jié)而偃旗息鼓，結(jié)果是彼此退讓一步，衛(wèi)生間用有紋路的瓷磚，廚房則貼光潔的瓷磚。不過(guò)，爭(zhēng)吵的裂痕卻永久地留存了下來(lái)。一直到現(xiàn)在，伯伯去廚房都會(huì)嘀咕那瓷磚難看，而伯母洗完澡也總會(huì)抱怨幾句：“清洗這個(gè)墻面，可真是要累垮我這把老骨頭了!”

一位朋友在瓷磚公司工作，據(jù)她觀察，夫妻同來(lái)買(mǎi)瓷磚常常會(huì)鬧不快。男人總是專(zhuān)注于研究瓷磚的制作工藝、材料屬性，釉面磚還是?；u的區(qū)別了然于胸；而女人則完全從視覺(jué)，以及樣品的直觀感受上來(lái)做判斷。男人于是便常會(huì)對(duì)女人說(shuō)：“你懂什么!這磚頭工藝不過(guò)關(guān)，一敲—個(gè)洞，能用的?”可女人看那個(gè)男人所說(shuō)的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，花紋老氣，色彩沉悶———場(chǎng)精彩的辯論就此開(kāi)始。

裝修是筆大宗消費(fèi)，尋常百姓家五年十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有一次裝修的盛事。這也是難得的一次全家參與、調(diào)動(dòng)人體幾乎所有機(jī)能的一次活動(dòng)，似乎還沒(méi)有哪—件大事像裝修這樣，可以讓雙方如此全面地認(rèn)識(shí)一次對(duì)方。結(jié)婚時(shí)買(mǎi)房裝修了解了彼此，這是又一次重新審視——很多年很多年過(guò)去了，你還是原來(lái)的你嗎?

人會(huì)變的，這些變化每天在我們身邊發(fā)生，卻被我們忽視了。只是在裝修的時(shí)候突如其來(lái)地讓我們認(rèn)識(shí)到，仿佛一石在我們心底激起千層浪——呀!他或她變了。

《迷失東京》里，那位大明星先生從美國(guó)去到日本拍片，家中裝修正在如火如荼地進(jìn)行著，妻子每夜發(fā)來(lái)傳真，25年的婚姻，所剩的唯一話題竟然只是應(yīng)該鋪什么顏色的地毯——而此時(shí)的他，跳出家庭，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，裝修對(duì)他來(lái)說(shuō)卻只是鏡花水月。

在這部戲里并沒(méi)有夫妻爭(zhēng)吵，可其實(shí)，吵反而比不吵更有情。

不在乎天長(zhǎng)地久

沈威風(fēng)

前幾天在某張報(bào)紙的角落，突然看到一條新聞，說(shuō)鐘楚紅從過(guò)世的丈夫那里繼承的遺產(chǎn)合計(jì)230萬(wàn)港幣。注意到這條消息是因?yàn)橹扮姵t先生過(guò)世的時(shí)候，報(bào)紙上打的標(biāo)題幾乎都是鐘楚紅即將繼承先生億萬(wàn)遺產(chǎn)，如今看到區(qū)區(qū)230萬(wàn)港幣，未免與期望值相差太遠(yuǎn)。細(xì)看之下，總算明白兩點(diǎn)，首先，這230萬(wàn)港幣的遺產(chǎn)只是鐘楚紅先夫朱家鼎在新加坡的遺產(chǎn)，其次，鐘楚紅與朱家鼎結(jié)婚17載沒(méi)有子女，因?yàn)閭z人約定要將一生的時(shí)間只給予對(duì)方。這種說(shuō)法是否可信我們姑且不討論，但是朱家鼎在身患癌癥之后立下遺囑，‘以鐘楚紅為他在世界各地全部遺產(chǎn)之唯一繼承者，卻是白紙黑字經(jīng)由法律部門(mén)鑒定為真實(shí)的。

在這個(gè)被艷照事件渲染得頗為緋色的新年假期，這條新聞看得人動(dòng)容唏噓，當(dāng)年風(fēng)情萬(wàn)種的紅姑，艷冠群芳紅遍東南亞的性感女神，毅然下嫁朱家鼎，也算得上轟動(dòng)一時(shí)。那時(shí)候的藝人形象比現(xiàn)在好，尤其是紅姑這樣健康大方型的性感，相當(dāng)惹人好感，相信許多人如我，雖然當(dāng)時(shí)不過(guò)小姑娘一個(gè)，也在等著看東方式的格麗絲·凱莉的夢(mèng)幻結(jié)局。不過(guò)紅姑的選擇多少還是有一些出人意料，因?yàn)橹旒叶υ谙愀鄄⒉灰院篱T(mén)出名，而是以才子著稱(chēng)，曾經(jīng)獲得國(guó)際和香港廣告界的獎(jiǎng)項(xiàng)200多個(gè)。這一對(duì)才子與佳人的組合，17年以后竟然走到了一個(gè)悲喜交集的結(jié)局。

與鐘楚紅齊名的那些女明星，林青霞嫁入豪門(mén)，不過(guò)前幾年傳出那李塬亦不能免俗置有外室的消息，年過(guò)五十的林青霞不現(xiàn)報(bào)端久矣；梅艷芳一生凄涼早已仙逝，張曼玉的愛(ài)情生活多姿多彩，影后拿了最多，緋聞傳得最多，結(jié)也結(jié)過(guò)離也離過(guò)，作為唯一一個(gè)還活躍在演藝圈的“霞玉紅芳”中的一個(gè)，

個(gè)中滋味只有她自己知道。倒是性感的鐘楚紅，17年前嫁與才子，淡出娛樂(lè)圈專(zhuān)心做少奶奶，偶爾拍廣告做代言，也盡量選擇環(huán)保題材。向來(lái)只聽(tīng)說(shuō)紅姑夫婦恩愛(ài)，生前有多恩愛(ài)外人不得而知，朱家鼎身后一紙遺囑，卻當(dāng)真叫人百感交集。

朱家鼎去世后，香港法律界人士就預(yù)測(cè)說(shuō)，鐘楚紅極有可能是朱家鼎財(cái)產(chǎn)的第一繼承人。不，錯(cuò)了，遺囑上寫(xiě)的，鐘楚紅不是第一繼承人，而是唯一繼承人。無(wú)論身前還是身后，這個(gè)銀幕上美得動(dòng)人心魄婚后洗凈鉛華的女人，都是朱家鼎的唯一。也許婚禮上對(duì)著牧師許下的唯一的諾言還需要漫長(zhǎng)的歲月來(lái)驗(yàn)證的話，那么葬禮上的這一紙文書(shū)，卻是穿越天荒地老的最終告白。

朱家鼎出品的最著名的廣告詞，便是那只鐵達(dá)時(shí)表的“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有”，但是他自己，卻在這個(gè)寒冷多雪的冬夜，在小三外遇出軌之類(lèi)的名詞充斥著我們生活的時(shí)候，帶給我們一點(diǎn)對(duì)天長(zhǎng)地久的信心。

當(dāng)好人愛(ài)上好人

葉傾城

在他們的緋聞傳遍全公司、包括五個(gè)分公司之前，他突然辭職南下。

1994年，她大學(xué)剛畢業(yè)，遇到的第一個(gè)上司就是他，這是福分還是劫數(shù)。他給過(guò)她太多，思路、朗朗的笑聲、許多許多的口頭禪，比如“讓專(zhuān)業(yè)人做專(zhuān)業(yè)事”。她給過(guò)他什么?說(shuō)不清。

她只覺(jué)得自己年輕的生命像氣球，脹飽，輕盈，隨時(shí)欲飛。她上班時(shí)，會(huì)突然站起，在他辦公桌前走一遭，小小的細(xì)高跟鞋踏出無(wú)限欣悅；她加班加得很快樂(lè)，下班都像生離死別，難合難分。晨會(huì)，他發(fā)言，她聽(tīng)得全神貫注；輪到其他同事，她就聚精會(huì)神看他的側(cè)臉。成語(yǔ)與成語(yǔ)之間的微細(xì)差別，她全領(lǐng)會(huì)。

這就是全部了。他們沒(méi)上過(guò)床。她還小，過(guò)不了自己那一關(guān)。而多年后她說(shuō)：“……他是好人?！?/p>

也問(wèn)過(guò)他：“你想過(guò)離婚嗎?”

他輕輕抱一抱她：“我的孩子，還小。”——那一年，他的女兒，七歲。

這段感情隨時(shí)變質(zhì)，她是火柴，在渴盼天雷地火的毀滅。就在這關(guān)口，他走了。等她聽(tīng)說(shuō)，他的辦公桌已經(jīng)清干凈了，連一張廢紙片，都沒(méi)留。她永遠(yuǎn)記得那一刻周身的乏力，如果不是為了保持形象，她想她會(huì)在寫(xiě)字間放聲大哭。

她想問(wèn)他：你為什么要走?替他回答：為了你好，也為我自己。在盛放之前，毅然把花束連根拔起，也就阻止了可能的凋零。

他們后來(lái)還有聯(lián)系，一年通一兩次電話那種。他一直混得不錯(cuò)，該升職的時(shí)候升職，該移民的時(shí)候移民，送女兒去英國(guó)讀書(shū)，又送妻子去瑞士拿學(xué)位——若干時(shí)日后，妻子寄回離婚申請(qǐng)，理由是早就過(guò)不下去了。

如果她曾經(jīng)有恨，就是那一剎：你不要他，為什么你早不放手?又暗笑自己的荒謬。她老早知道：成年人的結(jié)婚、離婚、同居、分手，都不過(guò)是權(quán)衡利弊、深思熟慮，與愛(ài)不愛(ài)、要不要，無(wú)關(guān)。

該回流的時(shí)候，他回流中國(guó)，托她幫忙置產(chǎn)，200萬(wàn)交到她手里“只要你喜歡?！彼傺b聽(tīng)不出這背后的隱喻。

從看樓盤(pán)、與開(kāi)發(fā)商談、交房到裝修，她一路跟到底，是她至今最得意的投資。她輕描淡寫(xiě)道：“現(xiàn)在的市值，已近千萬(wàn)。”

那晚，他們找一個(gè)清凈的酒吧坐坐，喝到差不多的時(shí)候，他問(wèn)：“你想過(guò)離婚嗎?”

她遂也輕輕抱一抱他：“你當(dāng)時(shí)的理由，也是我眼下的理由?！贝丝蹋x他們初遇，已經(jīng)十二年，她早已完成結(jié)婚生子的全過(guò)程。

于是，繼續(xù)喝酒，不用訴離觴。他們當(dāng)初不曾上床，現(xiàn)在更加不會(huì)。

如果要說(shuō)完美或者永恒，大概，這就是吧?仰無(wú)愧于天，俯不怍于地，最嚴(yán)苛的道德義士都對(duì)他們點(diǎn)頭稱(chēng)是，只是她的心，為什么，疼得像有一個(gè)頑童，在一片一片揪它下來(lái)?

他是好人，她也是，于是，注定了，這是一場(chǎng)“好”的戀情。這一生，她再也沒(méi)有壞的機(jī)會(huì)。