暗戀之“暗”

玻璃唇

人魚(yú)公主由半魚(yú)半人變?yōu)槿耍?dú)獨(dú)失去了她最為重要的言說(shuō)器官。這是災(zāi)難性的。它喻示著暗戀就是一種喪失情愛(ài)話語(yǔ)權(quán)的、被閹割的、啞巴式的情感。

暗戀這種情感，令我驚異的恰恰是它的名不副實(shí)。

我們能夠看到，無(wú)論是在藝術(shù)作品中，還是現(xiàn)實(shí)生活里，暗戀，不但是一般的“明”戀，往往還是眾所周知的“明”戀。譬如日本電影《情書(shū)》中，就連學(xué)弟學(xué)妹們都知道男藤井樹(shù)在暗戀著女藤井樹(shù)，獨(dú)獨(dú)處于情愛(ài)中心的女藤井樹(shù)不知道。有時(shí)候它甚至名不副實(shí)到這樣的荒誕程度：被戀者皆知誰(shuí)誰(shuí)在暗戀他(前段時(shí)間趙薇就對(duì)媒體聲稱(chēng)，大學(xué)期間，她與她的同班同學(xué)都知道黃曉明在暗戀她)。那么，這樣的暗戀還是暗戀嗎？暗戀這個(gè)詞匯里的“暗”字究竟指的是什么？

蒲松齡的《聊齋志異》里記錄了一則頗為動(dòng)人的癡情傳奇。一位名叫孫子楚的男子，愛(ài)上了富商之女阿寶，為其魂?duì)繅?mèng)縈，難以釋?xiě)眩鞂⒆约旱幕昶羌木釉谝恢畸W鵡的身上，飛進(jìn)了阿寶的繡樓。最后與阿寶甜言蜜語(yǔ)，同床共枕，終成夫妻，百年好合。

同樣是“變形記”式的愛(ài)情，安徒生的童話《海的女兒》則是個(gè)反轉(zhuǎn)鏡像。他講述了一個(gè)綺麗哀傷的暗戀故事。當(dāng)美麗的人魚(yú)公主愛(ài)上了王子，為了接近王子，人魚(yú)公主決定將搖弋的魚(yú)尾換作人類(lèi)的雙腿，她去找尋深海巫婆。巫婆沒(méi)有向她索要青春、容貌、聽(tīng)力等等美好的事物，卻對(duì)她說(shuō)：“無(wú)疑地，你想用這聲音去迷住他，可是這個(gè)聲音你得交給我。我必須得到你最好的東西，作為我的貴重藥物的交換品！”從這段話里可以看出，所謂巫婆，就是那些犀利地洞悉了情愛(ài)絮語(yǔ)在愛(ài)情中占據(jù)極端重要位置的智慧女人。人魚(yú)公主為了愛(ài)應(yīng)許了巫婆的這個(gè)古怪契約。契約生效了，人魚(yú)公主擁有了人類(lèi)的雙腳，亦喪失了自己美妙的海的女兒的天籟之音——巫婆之藥典當(dāng)了她柔軟的舌。

安徒生試圖在這個(gè)故事里告知我們，舌在愛(ài)情里的重要性。舌的喪失決定了人魚(yú)公主的愛(ài)情結(jié)局，亦決定了人魚(yú)公主愛(ài)情的性質(zhì)，她成了一位暗戀者。

舌是人類(lèi)重要的言說(shuō)器官。在情愛(ài)學(xué)里，舌更是具有雙重價(jià)值。它不但可以在被愛(ài)者的耳邊絮叨“我愛(ài)你”、“我想你”、“我依戀你”等等情愛(ài)話語(yǔ)，還可以用來(lái)親吻、觸摸、愛(ài)撫被愛(ài)者。一個(gè)無(wú)法說(shuō)“我愛(ài)你”的戀人，注定是一個(gè)在情愛(ài)牢籠中激情四溢的失舌者。孫子楚幻化為鸚鵡追求阿寶，是由人向擅長(zhǎng)語(yǔ)言的鳥(niǎo)族飛躍。鸚鵡是鳥(niǎo)類(lèi)里最為擅言的一種飛禽。它是一個(gè)道具，它使得男人可以借著“禽獸”之語(yǔ)更肉麻更纖巧地向女人來(lái)表達(dá)他的癡情。而人魚(yú)公主由半魚(yú)半人變?yōu)槿耍?dú)獨(dú)失去了她最為重要的言說(shuō)器官。這是災(zāi)難性的。它喻示著暗戀就是一種喪失情愛(ài)話語(yǔ)權(quán)的、被閹割的、啞巴式的情感。

由此可見(jiàn)，暗戀之“暗”，指的不是愛(ài)者對(duì)被愛(ài)者的情感不為人所知，亦不是被愛(ài)者不知曉愛(ài)者對(duì)他的情感，它指的恰恰是這樣一種經(jīng)典的痛苦場(chǎng)面：愛(ài)者面對(duì)著被愛(ài)者，由于羞澀、緊張、害怕而導(dǎo)致舌頭打卷、語(yǔ)音發(fā)顫，無(wú)法響亮地對(duì)著所愛(ài)的人大聲地喊出“我愛(ài)你”這句情愛(ài)學(xué)中至關(guān)重要的話，從而失語(yǔ)、變啞、默默地將這撼動(dòng)靈魂的語(yǔ)言，蜷縮在心的一角，保持了疼痛而甜蜜的緘默。

編輯助理 張秀格

編輯 孫瑋