賣方與買方

米　蘭

吸煙有癮，喝酒有癮，打麻將有癮……癮是什么？癮是一種不可舍棄的習慣，一種難以抑制的欲望。癮，有的屬于個人嗜好，無可厚非，甚至還可褒揚，如讀書有癮，作畫有癮，發(fā)明創(chuàng)造有癮……但也有的癮如吹牛、打架、罵人乃至吸毒盜竊等，便有害于他人有害于社會即不是個人的問題了。

有一種癮，不知諸君注意到?jīng)]有？聽謊——聽謊有癮。這簡直就如同形成賣方市場與買方市場的關系了——有人說謊，有人愿聽謊乃至有癮了。

七十多年前，現(xiàn)代作家張恨水先生創(chuàng)作的雜文《聽謊有癮》是個很有價值的“發(fā)現(xiàn)”。他寫道：“夫人不有言，言必救國，于是難為了許多做夢不曾曉得救國兩字的人，繞了一百八十度的彎子，總得說聲救國。”

為什么“言必救國”呢？原來他創(chuàng)作這篇雜文時正值中國抗日戰(zhàn)爭艱苦階段，有識者號召、動員全國民眾團結起來抗擊日本帝國主義的侵略。然而一些向有麻木不仁、極端自私和口是心非國民性的民眾，在抗日洪流的裹挾下，賣綢緞的、賣燒餅的、賣五淋白濁丸的……“歪曲事實來說話”，隨幫結伙地說“救國”，于是，“舉目皆救國之人充耳皆救國之言。”

按說，有人不言“救國”，只要不賣國、不當漢奸，也不會受到譴責與脅迫。那么，為什么不論是做什么的都要宣稱“救國”呢？其實，只有一種解釋，即“聽謊有癮”。大家都說謊，大家又都聽謊，這豈不就是聽謊有癮嗎？

聽謊有癮不是個案，它是有傳統(tǒng)的了。七十年前如此，七十年后又如何呢？

這些年來，演藝明星們煞有介事般地輪番上陣做廣告，你方唱罷我登場，聲嘶力竭地推銷某醫(yī)某藥包治百病、藥到病除，某牛奶補鈣壯骨抗衰老，其實大部分是虛假宣傳或夸大效果，此舉已形成一個賣方市場。而受眾看了聽了這些謊言便有癮了，于是便去消費，乃至出現(xiàn)求大于供的怪現(xiàn)象。說怪也不怪，實是受眾忘了演藝界一個共同的本領是善于做戲（所以企業(yè)界才請他們做廣告）；有些演員在戲里扮演個大好人，受眾們便以為他（她）們做的廣告如同其在戲里的角色一樣真實可靠，這“癮”就愈發(fā)大了。到頭來，演員賺了巨額廣告費，上當受騙的是消費者——聽謊有癮的受眾。

普通民眾聽謊有癮，是因為他們或知識匱乏，或視野狹窄，或閱歷有限；那么，那些舉世無雙的天才聰明偉大的總統(tǒng)們聽謊也有癮嗎？有！

前些年伊拉克選舉總統(tǒng)，暴君薩達姆以百分之百選票蟬聯(lián)總統(tǒng)。然而當盟軍開進首都巴格達后，憤怒的伊拉克百分之百“擁護”他的民眾，立即推倒了這位神話般領袖的巨大雕像。薩達姆豈不是聽其民眾謊言有癮嗎？上個世紀九十年代東歐那位獨裁者——羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫，幾天前在黨代會上以百分之百選票蟬聯(lián)第一書記，會場上雷鳴般的掌聲讓他陶醉了。不料僅僅幾天之后，他便死在其民眾的亂槍之下，能說齊奧塞斯庫不是聽謊有癮嗎？何以英明領袖如此？一言以蔽之，利（權）令智昏也。

聽謊真的有癮。“文革”初期，所有的宣傳機器開足馬力造革命的輿論：“不搞文化大革命，就要千百萬人頭落地。”于是，神州大地“把文化大革命進行到底！”的口號響徹云霄。到頭來，“文革”是一場浩劫一場騙局，民眾聽謊有癮之后醒來反戈一擊。

當今，還有些領導聽謊有癮，他們忘了大躍進年代鄉(xiāng)里干部匯報“畝產(chǎn)萬斤糧”、“土高爐也能煉出鋼材”、“吃瓜菜代餓不死人”的謊言之教訓，所以才有了“村騙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)騙縣，一騙騙到國務院”的民謠。只要領導干部聽謊有癮，上述悲劇還可能重演。

雜文《聽謊有癮》的另一個“發(fā)現(xiàn)”是“念書的人，最會撒謊。”“念過洋書的人，更會撒謊。”這雖然是司空見慣的“常識”，但尚未見有人像張恨水先生如此明確地指出來。念書的人尤其是念洋書的人，見多識廣，撒起謊來自然惟妙惟肖，因而謊言編得無論多么拙劣，都可能造成一個賣方市場。

一個聽謊有癮的民族，很難攀登人類思想、科學、文化的高峰；只有踏踏實實、言而有信、從上到下言必信行必果的民族，才可能在世界民族之林中成為政治、經(jīng)濟、科技、文化領先的民族。

作品精悍而思想容量大是雜文《聽謊有癮》突出的藝術特色。全文二百多字，把撒謊的、聽謊的寫得有聲有色，并開掘得有枝有蔓，層次清晰，條理分明。“許多小刊物……也是篇篇皆救國之文……他們也就這樣一直把國救下去。”語言頗有魯迅文風。

作品末尾的升華，似一顆流星，有劃破暗夜之功，“撒謊的不足怪……真有那種愛聽謊話的癮！”可謂之空谷足音，警鐘長鳴。

張恨水（1895-1967）安徽潛山人，生于江西省一小官吏家庭。原名張心遠。肄業(yè)于蒙藏邊疆墾殖學堂。童年就讀于書館，自幼喜讀古典小說，尤喜《紅樓夢》及其它才子佳人書刊，后成為鴛鴦蝴蝶派骨干。曾先后任《皖江報》總編輯、《世界日報》編輯主筆、《立報》總編輯、《新民報》主審兼經(jīng)理。

1914年始用筆名恨水，1924年4月始在《世界晚報·夜光》副刊連載章回小說《春明外史》嶄露頭角，一舉成名。

1926年又一力作《金粉世家》面世，名聲大振。其后之《啼笑因緣》幾乎家喻戶曉。

1934年到陜西、甘肅等地，實際接觸貧苦民眾，創(chuàng)作內(nèi)容與風格突變，一批雜文應運而生。五十余年創(chuàng)作生涯使其著作等身，達三千萬言，僅中長篇即一百一十余部。

2008年10月8日