從俘虜到學徒

在鬧市里扔一萬塊錢，嗡!撲上來的人比蒼蠅還多；往書市里投放一本無名新作，恐怕連個回響兒都聽不到。錢，可亂心；寫書，卻能叫人死心。

米蘭·昆德拉說：“我們這個世紀的靈魂，一直是上個世紀的俘虜。”豈止是上個世紀呀？當代人幾乎都不自覺地充當著前代文化的精神俘虜，唯唯諾諾，三拜九叩，奴性、惰性固然多一點兒，卻終究擔不上顛覆的罪名，也無須受思想的痛苦。被自己拘押、為時代圍剿，本應自由的靈魂真是走投無路，想跑也跑不了。

讀書、著述，在俘虜那里不過是為人前吹牛尋求資本，也好假學者之名在大庭廣眾之下炫耀：當然，試圖從俘虜群落里突圍， 不被動地生活在別人的思想里，無異于砸監反獄。想得再好，也難啊!

不管死了張三還是活著李四，只要他們是大人物，那么后人做文章的時候就要勞諸位先生的大駕了。為了表示自己有學問或者出身于名門正派，總念念不忘在字里行間引證人家的只言片語，并以“冒號、引號、黑體字”的形式，隆重推出。當然，這屬于俘虜臉上的“刺青”——拾人牙慧不算什么新鮮事兒，倘若一輩子重復張三說、李四說，卻從來聽不到他自己究竟怎么說，顯然就變成“文化南郭” 了。

抱著這樣單純的想法，指望俘虜群里挪一步，離“文化南郭”稍微遠一點兒，才有了前邊那些文字。剛出道，乳臭未干，既不情愿被前人幽囚，也不希望做戰戰兢兢、汗不敢出的“文化學徒”。

尋章摘句曾在魯迅先生那里挨過罵： “它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干；讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍。”遺憾的是，拿典故說事兒，原封不動地搬用古籍，不現實，只有摘；要緊的是扔掉別有用心的吹噓、附會，跟讀者說清楚：掉書袋不是目的，而是借他三壟地，活我一家苗。

少年說清純，老人論滄桑，什么資歷扮演什么角色，章法可亂不得。難免有人會說，人微言輕，你算老幾，憑什么對歷史指手畫腳？也許，這就是“文化學徒”的尷尬。心里嘀咕，又忍不住要沖破“冒號、引號、黑體字”的壟斷，說點兒自己的話。孔子所謂“色難”，相去不遠了。

不吐不快，欲說還休。《紙糊的典故》投胎，也有陣痛。

為了說清一個想法，不得不采取“矯枉過正”的下策。突出一點，不計其余，除了這個，別無選擇。倘若有誰翻書一哂，說“太偏激了”，那么，正捅著了我無法遮掩的軟肋。穿越線裝的古籍，兜彎子，無非是想擺脫人云亦云的套話、永遠正確的廢話。

矯枉過正也好，偏激也好，我要的不是完美的琉璃球兒，而是自己一點兒年輕的思想。倘有點滴，忝列于此，也就滿足了。

李國文先生是文壇前輩，制藝大家，他慷慨的序文令本書光彩倍增，一并謝過。

【選自張繼合著《紙糊的典故》中國旅游出版社 版】

題圖 ／ 佚名