批判性思考，真誠地憂慮

潘向黎

王元化先生是一位重要的思想家，也是《文匯報·筆會》的重要作者。每一個認真而不敷衍的副刊，必然有自己思想和藝術上的追求。多年來，“筆會”在思想藝術的探索追求中，往往借重元化先生的許多思考。這是不庸諱言的，從我們的版面上也不難看出來。

今年五月，元化先生與世長辭。“筆會”很快出了紀念專刊。沈揚先生的這篇文章，是在我們的紀念專刊刊出后寄來的。這不是一篇悼念文章，而是很有內容的雜文或散文。它以《某公三憂》為篇名，就是為的不讓讀者往悼念方面去想，也就是不以元化先生的名字來吸引人，而能夠直接進入他的思想和觀點，在講清了他的觀點后，才于文末點出“某公”的真名。我以為，這在作者，是頗費了一番心思的。從另一方面說，以這樣一篇不是以事跡、情感，而是以思想的記錄，來表達對這位思想家的更進一步的懷念，我覺得也是非常合適的。

在編發這篇文章時，我想起我們“筆會”主編劉緒源寫過的一段話：“去年年初，曾好幾次到王元化先生家。老人健談而絕無廢話，思想仍保持一貫的敏銳，所以每每有‘勝讀十年書的愉悅和慨嘆。那段時間，他想得最多的，是美國式的大眾消費文化對于精英文化的沖擊。他有一種悲觀的、近乎‘眾人皆醉的焦慮。”沈揚先生文中所介紹的，與劉緒源過去所說的，其實都是相延續的。從這里，也可見出這位老人思想的深刻，思維的執著和不間斷，以及他對于我們的影響之大了。

無論何時何地，都在作批判性思考，都在真誠地憂慮，同時又是那么清醒，達到非同一般的深度。這是真正的知識分子讓人敬重的地方，也是高層次的副刊所應有的追求，同時，也應該是雜文所必須保持的品格吧。

《三歲孩子的本真樣兒》也讓“筆會”的編輯們很有同感，在生活和電視里，實在看怕了那些程式化的、做作的假大人。有時候，面對那些很熟練地搖頭擺尾的孩子，我不禁會閉上眼睛，心里想起魯迅先生的呼喊：“救救孩子！”

這篇文章好在本身也率真。認為孩子要有孩子樣，不以郎錚面對央視的不配合為遺憾，絕不盼望他的所謂“長大”和“懂事”。“假如，有一天，郎錚在鏡頭前一口大人話，且是套話、空話，那該有多嚇人呵？”這樣的結尾真是痛快。如果來個“當然”、“不過”來保證“不偏不倚”“面面俱到”，這篇雜文就少了鋒芒，缺了味道。

雍容年紀雖輕，但已是“筆會”很看重的作者。她才與學兼俱，更難得的是有一種敢于獨抒見解的膽略和善于劍走偏鋒的靈氣。讀她的文章，“筆會”的編輯同仁往往會傳出贊同的喝彩和會心的笑聲。

這篇《有缺陷的天才》綜合了古今中外的例子，討論了天才和缺陷的問題。雍容的看法與以往的“主流觀點”不同，以往認為天才有缺限是遺憾，因此遭遇不幸基本上是天才們咎由自取。但雍容認為：天才必有缺限，社會需要多一些寬容度，寬容一些缺陷、一些異端的存在，是產生天才的土壤。而當今中國，“一個人的才能完全被量化、細化、物質化”，天才們生存和發展的機會讓人憂慮。真是發人深省。

“筆會”的雜文編輯朱大路先生曾說：“有時候，真正好看的雜文，是那些具有百分之八十真理的雜文。留下百分之二十的‘搖擺空間，以激活讀者的腦神經，讓他們思索，回味，或擊節叫好，或搖頭嘆息。這叫做：‘讓讀者參與。或曰：‘尊重讀者。我們不少作者，常常追求道理的圓滿，這當然是對的，但有時何妨預留一點空間，或者說，讓道理表達得更率真一些，率真難免片面，片面往往深刻，深刻就會好看，好看才能抓人。”

誠哉斯言。

插圖 ／ 蘇凝