有缺陷的天才們

雍　容

但凡天才，總是不免要面對內部與外部的危機。天賦的異秉，豐富的情感，敏銳的感觸，深入的思考，代價是感知比常人更多的困惑與痛苦，因此他們每每敵視這個世界——至少難與世界妥協，也因此遭到世界的敵視。蘇軾在《賈誼論》里說：“古之人有高世之才，必有遺俗之累”，可謂一語斷盡。李賀、濟慈夭亡，梵高、海明威之自絕，大抵皆出于此吧。

蘇軾自己，就是一個不出世的天才。他完全知道天才的危機，在這篇文字里，他檢討了“天才”的缺點，認為他們的抑郁不得志很大程度上乃是咎由自取，一如賈誼。賈誼二十出頭就被文帝召為博士，不到一年被破格提為太中大夫，文帝還想把他升擢為公卿，遭到群臣強烈反對，說他“年少初學，專欲擅權，紛亂諸事。”最后被貶為長沙王太傅。賈誼遭到忌恨，無非是年紀太輕，才華太高，升遷太驟，打破了廟堂原有的平衡，又試圖著手進行“改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂”這些有動搖國本嫌疑的改革。他少年得志，不懂得隱忍待時的道理，一遭挫折，又不免過于自憐。就像蘇軾批評的：不善處窮。所以再也沒能恢復文帝對他的信任，轉任梁懷王太傅后，因為梁懷王墮馬而死，他悔恨沒有盡到責任，哭泣歲余而終。蘇軾在《論》中說他：“不知默默以待其變，而自殘至此”，“志大而量小，才有余而識不足”，真是說透了天才們的毛病。

他提出與此相應的人生對策，自然是“所取者遠，則必有所待；所就者大，則必有所忍”，“愛其身”，“謹其所發”，事實上，蘇軾自己就是這么做的。詩僧參寥曾經在給蘇軾的挽詩中說：“峨冠正笏立談叢，凜凜群驚國士風。卻戴葛巾從杖履，直將和氣接兒童。”在蘇軾身上，剛烈與溫和的性情被完美地熔鑄在一起。他持入世之節，懷出世之想，學釋學道，熱衷養生，一生無論如何顛沛流離，都恬淡處之，就是嘗試去解決個人與世界的矛盾，達成自由與圓融。

他最終活到六十四歲，也算是一種成功吧，但是這也不意味著他完全解決了矛盾。如果真的能夠做到與世界完全妥協，那也就不是他了。所以他始終還是政治派系惡斗里的一個被踢來踢去的皮球，不斷受到攻擊與誣陷。他自知“受性剛褊，黑白太明，難以處眾”，按照他侍妾朝云的說法，叫做“一肚皮不合時宜”。

臨終前不久所作《自題金山畫像》上，他寫道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”正是他動蕩一生的寫照。

不過《賈誼論》的重點不僅在于探討天才自身的缺點，更多的是代天才發出對世人的哀告，只是這一層意思，他說得更委婉罷了。他花了很多筆墨來批評賈誼的缺點，一句“深悲生之志”，才是他寫這篇文章的動機。他說：不是才能難得，而是自己把才能施展出來實在困難。希望君主如果得到像賈誼這樣的臣子，就該知道他們有狷介的操守，“一不見用，則憂傷病沮，不能復振。”

諾貝爾經濟學獎獲得者、博弈論創立者納什，是個精神分裂癥患者，頒獎委員會最終力排眾議，把獎項頒給了他早年取得的成就。主席林德貝克認為：持反對意見的人提出來的理由，比如納什是一個數學家，在四十年前就對博弈論失去了興趣，患有精神疾病，都是與主題無關的東西。……“總之，拒絕向一個從學術角度上看最應該得獎的人頒獎，是毫無理由的。”如今通過電影《美麗心靈》，世人才熟知了這一段傳奇。

這種傳奇，在如今中國的環境里，不知道有沒有機會發生？當一個人的才能完全被量化、細化、物質化的時候，那些有缺陷的天才如何獲得生存和發展的機會？

總之，天才必有缺陷，生存能力可能比一般人還不如；天才要磨練自己，社會要寬容天才。其實，“天才”并不容易定義，合時宜者不是天才，天才者不合時宜，最要命的卻是沒有天才的才情，卻有天才的毛病，以鬧鬧不合時宜來表示自己是個天才。相比之下，真不如老老實實當個普通人的好。但是，社會多一些寬容度，容忍一些異端的存在，卻是產生天才的土壤。這一點，準沒有錯。

插圖 ／ 木子坤

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2008年7 月27

日、7月22日、1月17日《文匯報·筆會》】