狄 馬
收入本書的是我自上世紀(jì)九十年代以來(lái)陸續(xù)寫下的隨筆和散文作品。其中大部分在國(guó)內(nèi)的公開刊物上發(fā)表過(guò),一小部分未曾面世,屬于“抽屜文學(xué)”。書編好后,曾想寫一個(gè)后記,題目就叫《我的書值不值得砍樹》。這名字來(lái)源于我早年在《書屋》上讀過(guò)的一篇文章,大意是說(shuō),在當(dāng)今出版界普遍地媚俗、跟風(fēng)、重復(fù)進(jìn)行低水平生產(chǎn)的情況下,每一個(gè)出書的人都應(yīng)該問(wèn)問(wèn)自己,你的書值不值得砍樹?但后來(lái)一想,如果我真用這題目作后記,讀者也恰好看到了它,那么對(duì)他們而言,不管這書值得不值得,樹已經(jīng)砍了——而大家知道,作為一種生命,樹和人一樣,一旦砍掉就不可能復(fù)生。因而有“作秀”之嫌,不復(fù)考慮。好在我認(rèn)為一本書的好壞,關(guān)鍵在于它里面的作品,“后記”好壞,甚至有沒有“后記”都是無(wú)關(guān)緊要的。作家作為一個(gè)精神生產(chǎn)者,本質(zhì)上和那些普通勞動(dòng)者沒有區(qū)別。看一個(gè)鞋匠的好壞,取決于他釘過(guò)的每一雙鞋,而不是聽他在飯后發(fā)表的什么“補(bǔ)鞋心得”;考察一個(gè)屠戶手段的優(yōu)劣,關(guān)鍵是看他每天屠宰牲口的數(shù)量和質(zhì)量,而絕不能相信他晚上回家,向老婆講的“殺豬經(jīng)驗(yàn)一席談”。作家,尤其是中國(guó)的作家,好把自己的勞動(dòng)說(shuō)得像補(bǔ)天一樣神圣而法力無(wú)邊,又是“修身齊家”,又是“治國(guó)平天下”,又是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”——實(shí)際上,幾千年來(lái)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作家“為萬(wàn)世開太平”而“萬(wàn)世”總不“太平”這個(gè)事實(shí),從根本上驗(yàn)證了這種說(shuō)法不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)——普度眾生當(dāng)然是好事,但我覺得如果一時(shí)普度不完,不妨先從公共汽車上給人讓座做起。而且根據(jù)我二十年的乘車經(jīng)驗(yàn),公共汽車上給人讓座比普度眾生要難。改造別人的靈魂當(dāng)然高尚,但如果一時(shí)改造不好,那么不妨先自己不要隨地大小便。實(shí)話說(shuō),我在城市生活已經(jīng)十年有余,要完全做到這一點(diǎn)我感覺也很不簡(jiǎn)單。與東方文化的玄虛、飄渺和大而無(wú)當(dāng)相較,我更喜歡西方文化中那種重實(shí)證、重邏輯、重理性的好傳統(tǒng),如果說(shuō)我的寫作還有一點(diǎn)可取之處,我想,主要是得益于他們中一些優(yōu)秀思想家的啟蒙。
說(shuō)到啟蒙,我還想多說(shuō)兩句。我不知道別人需不需要啟蒙,我只知道我自己是需要的。不僅需要,而且我認(rèn)為中國(guó)自晚清以來(lái),有太多的人給我們進(jìn)行“政治啟蒙”、“文化啟蒙”,而鮮有人跳出政治、文化的怪圈向我們進(jìn)行“生命啟蒙”。也就是很少有人站在終極的立場(chǎng)上告訴我們,人是什么?人應(yīng)當(dāng)怎樣活著?人能做什么,不能做什么?人應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待他的同類以及其他生命?最近看一本談?wù)撁绹?guó)憲政文化的書,里面講到了當(dāng)今美國(guó)黑人女詩(shī)人瑪雅·安吉魯?shù)膸讉€(gè)疑問(wèn):人是不是需要解放自己?人是不是需要解放別人?人能不能夠不解放別人只解放自己?人能不能不解放自己只解放別人?我想,這些問(wèn)句里隱藏著我寫作的全部痛苦和難度。近年來(lái),關(guān)于人為什么要寫作,也就是寫作的意義開始成為一個(gè)問(wèn)題被知識(shí)界反復(fù)談?wù)摗哪撤N意義上講這是一個(gè)進(jìn)步,至少說(shuō)明人們對(duì)過(guò)去某些欽定的說(shuō)法(例如文藝為工農(nóng)兵服務(wù))有了自己的懷疑。但這個(gè)問(wèn)題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,而且很難回答,就像問(wèn)一個(gè)農(nóng)民“為什么要種地”,工人“為什么要做工”,職業(yè)殺手“為什么要?dú)⑷恕币粯樱3J谷烁械侥@詫。但如果有人要問(wèn),我倒愿意從反面回答。也就是,不寫作有什么意義?如果不寫作也沒有意義,或者說(shuō)在沒有人能證明不寫作的意義比寫作的意義更大之前,我就只能寫作。這樣想你就會(huì)心平氣和,這樣想你就會(huì)寵辱皆忘。因?yàn)椴坏珜懖荒茉趺礃樱也粚懸膊荒茉趺礃樱徊坏珜懞貌荒茉趺礃樱覍懖缓靡膊荒茉趺礃印?shí)際上,我非常欣賞《舊約》里的一段話:“流淚撒種的,必歡呼收割。那帶種流淚出去的,必要?dú)g歡樂(lè)樂(lè)地帶禾捆回來(lái)。”“流淚出去”說(shuō)明他對(duì)自然,對(duì)造物,對(duì)“撒種”這種勞動(dòng)的謙卑和敬畏;“歡呼收割”說(shuō)明了他對(duì)自己勞動(dòng)結(jié)果的期待;再“帶種流淚出去的,必要?dú)g歡樂(lè)樂(lè)地帶禾捆回來(lái)”,則是上帝對(duì)這種勞動(dòng)的賜福。我的意思是說(shuō),如果哪位讀者不辛遇到了此書,也就是碰到了我撒種后得來(lái)的“禾捆”,那么就出于對(duì)一個(gè)勞動(dòng)者的尊重,順手翻一翻,如果翻完以后發(fā)現(xiàn)全無(wú)興趣,那么就扔掉,省下錢過(guò)日子吧。最后我要感謝我的朋友摩羅撥冗賜序,他曾為此書的出版費(fèi)過(guò)心思。
依照慣例,結(jié)尾處我還應(yīng)當(dāng)說(shuō)幾句諸如“由于時(shí)間倉(cāng)促,不當(dāng)之處在所難免”的話,但我覺得一個(gè)以寫作為業(yè)的人,時(shí)間倉(cāng)促到?jīng)]有時(shí)間寫作,那就是自畫招供,表明自己“不務(wù)正業(yè)”,因而就把這方便的借口留給別人吧。也就是說(shuō),如果書中有不當(dāng)之處,不在于本人時(shí)間倉(cāng)促,全因?yàn)槟芰Φ拖隆L卮烁姘祝菫楹笥洝?/p>
【選自狄馬著《我們熱愛什么樣的生活》花城出
版社版本刊有刪節(jié)】
插圖 / 佚名