我們該相信什么

葛紅兵

我已經到了這樣一個年齡：我開始看著我的長輩們離我而去，他們得癌癥，或者……他們需要獨自承擔他們的命運，我愛他們，但是，除了禱告，無能為力。我的導師許志英先生過世，我也看得見，看見他做這樣的選擇，但是，無能為力。

我還看見我的晚輩，他們青春勃發，但是，他們找了另一半，開始放棄，文章不寫了，博士不考了，他們被他們的生活壓垮，早早地頹唐了。但是，我不能提醒他們，我只能在路邊看著他們，看他們往那個深淵滑動，我甚至不能伸手阻擋。

是啊。無能為力。

我還看見我自己。他說：“你應該做點兒什么，也許可以改變。”我說：“不可能，什么都不可能，我們不可能改變什么，如果可以改變，早就改變了——人間就不是這樣的人間。”

我曾經像孩子一樣生活，總是覺得我面對的世界太高大，太權威，我需要尋找給我糖吃的人，尋找牽著我的手走路的人，需要可以讓我倒下休憩一下的肩膀和胸懷，但是，我像孩子一樣在人間尋找，找來找去我原先以為是愛的那個東西，后來發現原來是讓世界更為猙獰的恨。

其實，人有什么能力愛人呢？他的愛，如果不融入更高的愛，只不過是恨的另一面而已。

從這個意義上說，愛和恨，在人間是一樣的。一模一樣，沒有任何區別。

我想那更高者已經完全為我們安排好了，我們相互間的，什么，都應該承受——注定不能改變，又何必去改變呢？

看了李楊的《盲山》，被人販子賣到山里的女大學生在山里的遭遇，她爬到了公交車上，向眾人呼救，但是，大家袖手旁觀，看著她被抓走，她被販賣，被強奸，都是在光天化日之下進行的啊。白雪梅能相信什么呢？她誰也不能相信，那兩個人販子自然不能相信，但是，那些“淳樸”的村民呢？那些淳樸的村民不能相信，因為他們沒有上過學，沒有法制意識。那個中學畢業有理想有抱負的教師黃德誠呢？他只是覬覦她的肉體，根本沒有精神力量去履行他的諾言。那個郵遞員呢？他把白雪梅的求救信還給了她的“丈夫”黃德友，僅僅為了幾只雞。

她真的是沒有什么可以相信的了。四周都是冷漠。

當然，電影還是有亮色的，那個小孩，那個稚氣未脫的小孩，他還沒有受熏染，他還有本能的同情和憐憫。也許他在那些村民的眼睛里應該是這樣的：他年幼無知，被白雪梅的雞蛋給騙了，做了蠢事。

由此，想到一部美國電影，電影中主人公被總統召見，總統試圖通過威逼利誘來壓迫他屈服，試圖讓他放棄向議會檢舉揭發總統的意愿。但是，這位被召見的、地位卑微的軍官，他拒絕了總統。

總統說：“你怎么能拒絕我？我是總統！”

這位軍官說：“對不起，總統，我的確必須拒絕你，因為我不能拒絕上帝。”

【原載2008年7月22日《今晚

報·副刊》】

題圖 ／ 佚名