一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)字

劉洪波

津巴布韋的通貨膨脹率高達(dá)2200000%，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。

在報(bào)紙上，這只是一條很簡(jiǎn)短的消息。簡(jiǎn)短消息中說(shuō)，那里一份報(bào)紙的價(jià)格是二百五十億元，一桶啤酒的價(jià)格是一千億元。這些數(shù)據(jù)當(dāng)然說(shuō)明局勢(shì)的嚴(yán)峻，但仍然未能描述在這種局勢(shì)下，人們是怎樣生活的。

這條簡(jiǎn)短的消息縮在報(bào)紙的一角，很多人并未注意到。津巴布韋是個(gè)距離我們很遠(yuǎn)的小國(guó)，這個(gè)遠(yuǎn)不只是個(gè)地理距離，而且是個(gè)心理距離。這樣一個(gè)國(guó)家，不但媒體不會(huì)高度關(guān)注，而且會(huì)被人們的眼睛選擇性地過(guò)濾，這樣，那些遙遠(yuǎn)的地方就更加遙遠(yuǎn)，甚至徹底逸出“我們的世界”。

當(dāng)我把津巴布韋的通脹數(shù)字講給一些人聽(tīng)時(shí)，得到的反應(yīng)是很相似的，幾乎所有人都想到了二十世紀(jì)四十年代末發(fā)生在中國(guó)的法幣危機(jī)，領(lǐng)到工資要馬上去換成大米，同樣的錢早上值一小袋米，下午卻只值一小把米，這是一種特殊的“時(shí)間就是金錢”的情況。以至于在中國(guó)，想到貨幣貶值就會(huì)與1948年、1949年、錢、米等詞匯聯(lián)系在一起。

當(dāng)然，這樣的聯(lián)想過(guò)程，仍然沒(méi)有津巴布韋什么事。津巴布韋在什么地方，有多少人，百分之兩百二十萬(wàn)的通貨膨脹率之下，生活狀況是怎樣的，人們不會(huì)有具體的設(shè)想。重要的是，人們還能夠很平靜地生活，或者，幸運(yùn)的是生活還沒(méi)有被百分之兩百二十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字籠罩。——這就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的信息能夠帶給我們的感受。

我經(jīng)常聽(tīng)到抱怨，乃至憤怒，我們對(duì)西方是如何了解，而西方對(duì)我們是多么忽視，乃至侮蔑我們的感受。邊遠(yuǎn)省份的人們，也有理由抱怨和憤怒于被忽視和侮蔑，因?yàn)槲覀儗?duì)紐約、東京熟悉或者愿意熟悉的程度，可能超過(guò)了一個(gè)邊遠(yuǎn)的省城。文化和心情的地理學(xué)，與自然距離遠(yuǎn)非一回事，社會(huì)的地理學(xué)也是如此。

一個(gè)出生在邊遠(yuǎn)地方的孩子，與復(fù)旦大學(xué)的距離有多遠(yuǎn)，與一個(gè)出生在城市的孩子比起來(lái)，差別是極為巨大的。有很多種社會(huì)特征，決定了人們距離某一個(gè)社會(huì)地點(diǎn)的遠(yuǎn)近，權(quán)力、金錢、地位、聲譽(yù)、人際交往能力等等，使不同的人被擺放在與某個(gè)學(xué)校、機(jī)關(guān)、職位等“好東西”距離不等的位置。

當(dāng)然，社會(huì)地理學(xué)上最重要的一個(gè)指標(biāo)，恐怕還是制度。這個(gè)東西不僅會(huì)使同一個(gè)民族變成敵人，也可以使不同的民族變成朋友。它很容易讓人的個(gè)體感受消失，而產(chǎn)生出共同的親近、接受或者反感、排斥。比如說(shuō)，津巴布韋的總統(tǒng)是穆加貝，現(xiàn)年八十四歲，自1980年國(guó)家獨(dú)立以來(lái)一直擔(dān)任總統(tǒng)。最近的選舉是在騷亂中進(jìn)行的，另一位候選人因?yàn)榘踩蛲顺觯录迂悇龠x。這些情況，相信不會(huì)使很多人對(duì)穆加貝產(chǎn)生反感，這既是因?yàn)槲覀儾皇墙虬筒柬f人，所以穆加貝只是一個(gè)人名符號(hào)，而且也因?yàn)槟鞘堑谌澜纾l(fā)展中國(guó)家，出現(xiàn)一些“特立獨(dú)行”的事情，我們?nèi)菀渍J(rèn)為“可以理解”，而且覺(jué)得應(yīng)當(dāng)贊賞——盡管不是鼓勵(lì)的話。

而津巴布韋人社會(huì)現(xiàn)狀如何呢？那里土地資源高度不公，曾經(jīng)1%的白人占有70%的土地，新世紀(jì)的土地改革沒(méi)收了白人農(nóng)場(chǎng)主的資產(chǎn)，舉國(guó)歡騰。土地確實(shí)回到了黑人手中，但掌握在特殊的黑人手上——“精英階層”和穆加貝的親信們，歡騰已變成夢(mèng)境。十年前，津巴布韋人擁有非洲發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在那里有全世界最糟糕的經(jīng)濟(jì)。

一塊前殖民地，一個(gè)新獨(dú)立國(guó)，政權(quán)在風(fēng)雨中，人民在水火里。或許這是民族英雄穆加貝的晚年錯(cuò)誤？但世界上有太多的人民落入“晚年錯(cuò)誤”、軍人強(qiáng)權(quán)的境地，這又是為什么？?jī)?nèi)部外部的敵人搞破壞，還是沒(méi)有走好自己的路？但無(wú)一例外地，這些地方的主權(quán)都很牢固，甚至比別的地方更牢固。

【原載2008年第30期《新民周

刊》】

插圖 ／ 鮑里斯（俄羅斯）