告別“口號治國”的舊思維

鄢烈山

“口號”的本義是什么不必去考證，它的今義則眾所周知，就是掛在嘴邊或者橫幅上、刷在墻壁或告示牌上的那些“口氣很大”的話，有時又叫“標語口號”。現代口號起源于動員群眾的革命運動。我不久前參觀湖南瀏陽文家市秋收起義紀念館，就看到了當年編擬的“秋收暴動口號”文本，“留”在墻上的舊痕則有“歡迎白軍士兵和官長來當紅軍”等。應該說那時候口號還是很有宣傳效果的，因為紅軍隨時可能撤走，盡可能讓人更多地知曉紅軍的政策實有必要。

1949年之后，從土改到合作化，從“大躍進”到“文革”，群眾運動不斷；那么，標語鋪天蓋地，口號震耳欲聾，自是題中應有之義。“文革”后撥亂反正，“以階級斗爭為綱”變為“以經濟建設為中心”，宣布再也不搞“政治運動”，再也不“運動群眾”。“大批判”、“斗爭會”沒有了，首都十里長安街動輒掛滿橫幅、數萬人夾道歡迎某國領導人的場面也沒有了，但是，喜歡到處刷標語寫口號的作派卻傳下來了。前兩年，號稱“北大醉俠”的孔慶東同志好像出過一本書，就叫《口號萬歲》。

口號萬歲不萬歲我不知道。但用“口號治國”做關鍵詞在網上一搜，大開眼界。有好事者把網民實錄的千奇百怪的口號分門別類整理，還真幽默得很。有嚇阻型的，如“武裝抗稅是非法行為”（似乎說，和平抗稅是合法的）；“放火燒山，牢底坐穿”。有半嚇半勸的，如“光纖沒銅，偷也沒用”；“光纜無銅，偷盜有罪”。有宣諭型的，如“垃圾分類，從我做起”（“我”成了垃圾一種）；“保護野生動物就是保護我們自己”……

為什么我們一些干部這么鐘情于刷標語喊口號呢？

標語口號顯然不是刷（如今“喊”已不多見）給干部自己看的。一是刷給上面看，表示我們在抓或抓了這項工作，而且很重視；二是刷給群眾看的，這就是營造氣氛。比如，曾為許多人所詬病的“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，刷在許多鄉村的墻上，其實不是要騙誰。上世紀末在農村普及九年制義務教育，縣鄉財政拿不出錢來建學校，要農民集資，這些口號是要動員農民捐款集資呀！我當時就被當村支書的大弟動員為村里建校逼捐了四百元，在外做官的堂姐和小弟則為他們要財政補助。當然，你可以說與其刷這樣的標語口號，還不如干部們帶頭捐獻，或者……這都是事后假設，而這個世界上最靠不住的就是“假如”。

我喜歡搞“逆向思維”，即使打算否定某人某事時，也先找其好處。我家馬路對面的居民小區大門邊釘有一個告示牌：“中國郵政儲蓄提醒您莫讓陌生人尾隨入門”。這與公共汽車上的廣播告誡上車的乘客“保護好自己的行李物品，謹防被盜”一樣，絕對是善意的。至少它們承認治安狀態不佳，怪不得居民門窗裝鐵柵欄“影響本市形象”，要比逼居民拆除鐵柵護窗實事求是。可是，這樣的告誡比嚇鬼的符咒效果強不到哪里去；它們所營造的氛圍只能讓人心惶惶。真要關心人，比如提防尾隨入戶，何不有針對性地讓學校老師對脖子上掛鑰匙的孩子們講？

我寫這篇文章是有感于將從今年10月1日起施行的《娛樂場所治安管理辦法》，它很有必要也有較強的可操作性，但第十七條似乎未脫“口號治國”的舊思路。該條規定：“娛樂場所應當在營業場所大廳、包廂、包間內的顯著位置懸掛含有禁毒、禁賭、禁止賣淫嫖娼等內容的警示標志。”假如我與朋友去找樂，唱K什么的，看到這樣的東西感覺一定不舒服，好像到了犯罪場所。從好處說，這么警示，比改革開放初期對黃、賭、毒采取鴕鳥政策，不憚麻煩委婉地稱之為“新中國早已絕跡的丑惡現象沉渣泛起”要有正視的勇氣，但這種警示又有什么用處？黃賭毒不管在哪里都該禁，這不是廢話嗎？想做這種事的人并非不懂法，也不會因為看到這種牌牌就改邪歸正，能自持的人更用不著這種警示。這樣的警示與“教師不得強奸學生”、“沒到會的人站起來”不是同樣滑稽嗎？它們最可靠的效果，只能是為做銘牌的老板提供了訂單；而這算為增加GDP做了貢獻嗎？我知道，這些年做牌牌和刻公章之類的生意總是很興旺，卻不知當賀還是當吊。

【原載2008年7月6日《南方都市報》】

題圖 ／ 劉 宏