姚明的大鞋

肖春飛

某些時候，一個人苦苦追求的目標其實簡單得不可思議，就像16歲時的姚明，打球不是為了當明星，不是為了去NBA，他玩命地訓練只是為了能有一雙合腳的鞋子。

“我一定要努力，進了一隊，就不愁沒鞋穿了。”姚明常跟同居一室的青年隊好友劉煒訴說自己的“遠大志向”。

他有一雙跟身材一樣“瘋長”的大腳。先是穿媽媽方鳳娣的鞋，后來穿爸爸姚志源的鞋，沒過多久，他的腳超過了姚志源，只能上街去買鞋穿了。姚志源穿46碼的鞋，市面上能買到的最大的鞋是48碼。后來，48碼的鞋也容不下姚明的腳了，方鳳娣就到八一隊過去的老隊友那里去要人家穿剩下的鞋。在上海，姚明所在的青年隊每人每年可以領兩雙回力牌球鞋。“那時，我們每年穿壞兩雙鞋后，就得自己買鞋了。”劉煒回憶道。他記得姚明的鞋子綴滿補丁，爛得不成樣子還不舍得丟。

上海東方男籃領隊俞小苗至今說起姚明的鞋還大發感慨：“方鳳娣為了兒子能有一雙合腳的鞋，真是絞盡腦汁。”1996年，方鳳娣托了在美國的親戚章明基買回一雙53碼的白色耐克牌球鞋，花了92美元。而俞小苗記得方鳳娣當年穿的衣服都是打著補丁的。

在上海青年隊的那段時間可以說是姚明最困難的時期：第一年是試訓，沒有任何收入；第二年開始領工資，也就是100元錢，而開銷卻很大——住宿、吃飯，還有鞋子。姚志源回憶說，那時一雙回力鞋要30多元錢。幸虧姚明無與倫比的身高引起了上海體委的重視，訓練基地開始給予姚明政策傾斜，重點扶持。當方鳳娣又給姚明從美國買了一雙耐克鞋時，訓練基地把購鞋費用給姚明報銷了。后來上海東方男籃俱樂部隊獲得了耐克公司的贊助，但只限于一線隊員。俞小苗找到耐克公司的一名工作人員，給姚明“索要”鞋子，人家翻箱倒柜總算找到一雙藍色的大鞋。對姚明而言，這雙鞋并不合腳，穿上去太緊，但姚明還是很開心，把一雙大腳硬撐進這雙“公家鞋”后，快樂得不得了。

關于姚明的鞋子，還有個戲劇性很強的版本。說的是1996年秋天，CBA贊助商之一的耐克公司宴請東方男籃全體將士，當時主管耐克在中國各項贊助業務的特里·魯茨注意到，年僅16歲的姚明身高已接近2米20，而這個高大的男孩子腳上竟穿著阿迪達斯運動鞋！他很快給耐克總部去了電話。沒過幾天，一雙嶄新的耐克鞋被送到姚明手中。

事實上，1996年的姚明已經辦好轉正手續——他不必再為找不到合適的鞋而發愁了，從此耐克公司開始為他特制球鞋。

也是從這時開始，姚志源、方鳳娣的苦日子接近尾聲。為了姚明，這對夫妻含辛茹苦，他們坐在飯桌前看著兒子風卷殘云，而自己餓著肚子。方鳳娣常常發愁：一只肘子一頓就被姚明吃光了，下一頓怎么辦？他的牛奶總是不夠喝，他的褲子永遠不夠長，他的鞋子總是嫌小……

幸而，這么多年走過來，兒子沒有讓他們失望——姚明用一雙雙大鞋走出了一條只屬于他的路。

（摘自《姚明之路》上海財經大學出版社）