總還有你能做到的事

謝勝瑜

他出生幾個(gè)月后就被查出患有先天性染色體變異，醫(yī)生斷定他的智商達(dá)不到常人的40％，且這種病在世界醫(yī)學(xué)界里至今還沒治愈過一例。為了不讓他的大腦和手腳萎縮，做老師的母親想盡各種辦法，把家里的鍋碗瓢盆都作為開發(fā)他智力的工具。盡管他學(xué)會(huì)說一個(gè)字常常要幾個(gè)月，但到了上學(xué)的年齡，母親也沒有讓他去特殊學(xué)校，而是堅(jiān)持把他放在自己的學(xué)校里，讓他和正常的孩子在一起學(xué)習(xí)。

他的學(xué)習(xí)成績明顯不如別的同學(xué)，卻也并非一無是處。尤其讓母親欣慰的是：只要他喜歡的事，他就會(huì)認(rèn)真地做好，比如上課做筆記、做值日生等，他比誰做得都認(rèn)真。而且，他從不厭煩同伴把他支使來支使去，反倒把他們的每一次吩咐都當(dāng)做是對(duì)自己的“寵愛”，樂此不疲地干這干那……母親的同事們實(shí)在看不慣有同學(xué)這樣對(duì)待他，便對(duì)他的母親說：“學(xué)生欺負(fù)你兒子，你是學(xué)校老師，又是他母親，干嗎不去制止他們？”母親的回答讓同事們大感意外：“我不覺得大家是在耍他，倒是覺得大家在鍛煉他，在幫他。他能在學(xué)校遭遇到各種困難，需要滿足各種要求，這對(duì)他將來有好處。”

他的邏輯思維能力差得出奇，算術(shù)只會(huì)個(gè)位數(shù)的加減法。有一段時(shí)間，要強(qiáng)的他沮喪得要用頭去撞墻。母親拉住他，蹲下身來對(duì)他說：“你來到這世上，不只是來算數(shù)的，哪怕你算不好數(shù)，也還有你能做到的事情。你有沒有想過，你身上有很多優(yōu)點(diǎn)是別人沒有的，比如背課文和書寫，我們學(xué)校沒幾個(gè)人可以比得過你。”聽了母親的話，他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，咧嘴笑了。

事實(shí)上也是如此，因?yàn)榻?jīng)常要面對(duì)健全人的挑戰(zhàn)，他的語言表達(dá)和溝通能力大有長進(jìn)。也因?yàn)榻?jīng)常被人支使，他在人前的表現(xiàn)欲越來越強(qiáng)烈，越“拋頭露面”的事情他越不憷。所以，當(dāng)他家所在的虹口區(qū)組建智障人腰鼓隊(duì)時(shí)，喜歡蹦蹦跳跳的他馬上報(bào)了名。在那里，他享受著人們贊賞的眼光，享受著人們對(duì)他的喝彩，快樂浸潤著他那顆純粹而投入的心。

除了腰鼓隊(duì)，他平時(shí)還參加了排球訓(xùn)練和英語學(xué)習(xí)。在上海市第六屆特奧會(huì)排球比賽中，他所在的排球隊(duì)甚至還獲得了金牌。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上忘情地親吻著獎(jiǎng)牌，忘情地?fù)]手，遲遲不肯下來。

有一次，小區(qū)管委會(huì)的大爺晚上在小區(qū)里巡邏，用手提著電喇叭給大伙兒喊話：“居民同志們，請(qǐng)大家睡覺之前檢查一下，衣服收進(jìn)去，門窗關(guān)好……”他聽了，也跟著喊，且從此不曾間斷，每天一到晚上八九點(diǎn)鐘就拿著電喇叭去“上班”喊話。

2007年6月，《我的哥哥安小天》的導(dǎo)演謝家良在上海尋找劇中“弱智而不傻，智商低卻天真可愛”的殘障人安小天的扮演者時(shí)，報(bào)名的人多得擠不動(dòng)，但合意的人卻沒見著。這時(shí)，他拼盡全力擠到了導(dǎo)演身邊，握住導(dǎo)演的手，自信滿滿地說：“謝導(dǎo)演，我是雷俊申，我拍過電影的。你讓我演主角，我保證這部電影可以走向世界！”這可不是他瞎吹的，4年前由他扮演男一號(hào)的《西施眼》還真的獲得了夏威夷國際電影節(jié)陪審團(tuán)大獎(jiǎng)。更讓人吃驚的是，因?yàn)樗麚碛谐瑥?qiáng)的記臺(tái)詞能力和“一次過”的表演神功，影片提早了1/4的時(shí)間殺青，導(dǎo)演直夸他是為劇組作出重大貢獻(xiàn)的“人物”！

2007年10月，上海舉辦第十二屆世界特殊奧運(yùn)會(huì)，《我的哥哥安小天》成了特奧會(huì)的獻(xiàn)禮影片。開幕式上，他站在舞臺(tái)中央，指揮著上千人的腰鼓隊(duì)，令全世界殘障人都為之震撼和驕傲！

演過《我的哥哥安小天》后，他又回到了虹口區(qū)腰鼓隊(duì)。他還是像往常一樣，白天參加腰鼓隊(duì)練習(xí)，每天晚上手提著電喇叭在小區(qū)里巡邏，對(duì)著電喇叭喊：“請(qǐng)居民同志們檢查一下，門窗有沒有關(guān)好……”

28歲的他走了一圈又一圈，一遍一遍地喊著，提醒小區(qū)的人們注意安全，臉上寫滿了自得和快樂。因?yàn)椋恢庇浿赣H對(duì)自己說過的話：“總還有你能做到的事。”到現(xiàn)在為止，他依然只能算清個(gè)位數(shù)加減法。但他所做的，許多會(huì)四則混合運(yùn)算、會(huì)復(fù)雜方程式和微積分的健全人，都沒有做到或者都沒有去做。

（摘自《時(shí)代青年·哲思》廖新生 圖）