總還有你能做到的事

謝勝瑜

他出生幾個月后就被查出患有先天性染色體變異，醫(yī)生斷定他的智商達不到常人的40％，且這種病在世界醫(yī)學界里至今還沒治愈過一例。為了不讓他的大腦和手腳萎縮，做老師的母親想盡各種辦法，把家里的鍋碗瓢盆都作為開發(fā)他智力的工具。盡管他學會說一個字常常要幾個月，但到了上學的年齡，母親也沒有讓他去特殊學校，而是堅持把他放在自己的學校里，讓他和正常的孩子在一起學習。

他的學習成績明顯不如別的同學，卻也并非一無是處。尤其讓母親欣慰的是：只要他喜歡的事，他就會認真地做好，比如上課做筆記、做值日生等，他比誰做得都認真。而且，他從不厭煩同伴把他支使來支使去，反倒把他們的每一次吩咐都當做是對自己的“寵愛”，樂此不疲地干這干那……母親的同事們實在看不慣有同學這樣對待他，便對他的母親說：“學生欺負你兒子，你是學校老師，又是他母親，干嗎不去制止他們？”母親的回答讓同事們大感意外：“我不覺得大家是在耍他，倒是覺得大家在鍛煉他，在幫他。他能在學校遭遇到各種困難，需要滿足各種要求，這對他將來有好處。”

他的邏輯思維能力差得出奇，算術只會個位數(shù)的加減法。有一段時間，要強的他沮喪得要用頭去撞墻。母親拉住他，蹲下身來對他說：“你來到這世上，不只是來算數(shù)的，哪怕你算不好數(shù)，也還有你能做到的事情。你有沒有想過，你身上有很多優(yōu)點是別人沒有的，比如背課文和書寫，我們學校沒幾個人可以比得過你。”聽了母親的話，他用力地點了點頭，咧嘴笑了。

事實上也是如此，因為經(jīng)常要面對健全人的挑戰(zhàn)，他的語言表達和溝通能力大有長進。也因為經(jīng)常被人支使，他在人前的表現(xiàn)欲越來越強烈，越“拋頭露面”的事情他越不憷。所以，當他家所在的虹口區(qū)組建智障人腰鼓隊時，喜歡蹦蹦跳跳的他馬上報了名。在那里，他享受著人們贊賞的眼光，享受著人們對他的喝彩，快樂浸潤著他那顆純粹而投入的心。

除了腰鼓隊，他平時還參加了排球訓練和英語學習。在上海市第六屆特奧會排球比賽中，他所在的排球隊甚至還獲得了金牌。領獎時，他站在領獎臺上忘情地親吻著獎牌，忘情地揮手，遲遲不肯下來。

有一次，小區(qū)管委會的大爺晚上在小區(qū)里巡邏，用手提著電喇叭給大伙兒喊話：“居民同志們，請大家睡覺之前檢查一下，衣服收進去，門窗關好……”他聽了，也跟著喊，且從此不曾間斷，每天一到晚上八九點鐘就拿著電喇叭去“上班”喊話。

2007年6月，《我的哥哥安小天》的導演謝家良在上海尋找劇中“弱智而不傻，智商低卻天真可愛”的殘障人安小天的扮演者時，報名的人多得擠不動，但合意的人卻沒見著。這時，他拼盡全力擠到了導演身邊，握住導演的手，自信滿滿地說：“謝導演，我是雷俊申，我拍過電影的。你讓我演主角，我保證這部電影可以走向世界！”這可不是他瞎吹的，4年前由他扮演男一號的《西施眼》還真的獲得了夏威夷國際電影節(jié)陪審團大獎。更讓人吃驚的是，因為他擁有超強的記臺詞能力和“一次過”的表演神功，影片提早了1/4的時間殺青，導演直夸他是為劇組作出重大貢獻的“人物”！

2007年10月，上海舉辦第十二屆世界特殊奧運會，《我的哥哥安小天》成了特奧會的獻禮影片。開幕式上，他站在舞臺中央，指揮著上千人的腰鼓隊，令全世界殘障人都為之震撼和驕傲！

演過《我的哥哥安小天》后，他又回到了虹口區(qū)腰鼓隊。他還是像往常一樣，白天參加腰鼓隊練習，每天晚上手提著電喇叭在小區(qū)里巡邏，對著電喇叭喊：“請居民同志們檢查一下，門窗有沒有關好……”

28歲的他走了一圈又一圈，一遍一遍地喊著，提醒小區(qū)的人們注意安全，臉上寫滿了自得和快樂。因為，他一直記著母親對自己說過的話：“總還有你能做到的事。”到現(xiàn)在為止，他依然只能算清個位數(shù)加減法。但他所做的，許多會四則混合運算、會復雜方程式和微積分的健全人，都沒有做到或者都沒有去做。

（摘自《時代青年·哲思》廖新生 圖）