母愛

［新加坡］王文獻

方憶柔是我的學生，在中學里，一直都是我在教她中文。后來她上了初級學院，還常回來看我，并用電子郵件向我報告初級學院的生活。去年她母親過世，我去參加了葬禮。如今，她以“A”水準的成績獲得獎學金出國深造，臨行前與我有過幾次長談。就是在這時，我得知了她和她母親的故事……

打從我記事起，生命里似乎只有兩個女人，一個是媽媽，一個是住在馬來西亞的姑媽。年幼的我當然會問：“爸爸呢？爸爸去了哪里？”媽媽總是溫和而略帶傷感地說：“爸爸在你還不滿一歲的時候出國公干，飛機失事，去世了。”姑媽經(jīng)常從馬來西亞過來看我們，對我這個問題，她的語氣就沒有那么溫和，總是很不高興地說：“死了就別提他了！”為了姑媽對爸爸的這種態(tài)度，我還跟她吵過一架，并且到媽媽那里去告狀。媽媽卻嘆口氣說：“你姑媽是個難得的好人。”

我們姑侄性格不合，但吵歸吵，姑媽還照舊常常過來看我們，給我?guī)砗芏嗪贸缘臇|西，然后就關(guān)上臥室的門同媽媽談很久。偶爾她們會爭執(zhí)起來，但實際上她們的爭執(zhí)只不過是姑媽一個人在喊叫罷了，媽媽始終是輕聲慢語的，一點兒也不動氣。奇怪的是，聽姑媽怒吼喊叫，好像很生媽媽的氣，但末了她卻總是抱住媽媽哭一場，然后依依不舍地回馬來西亞，隔不多久又會來看我們。

有個周末，姑媽來了，檢查我的作業(yè)時發(fā)現(xiàn)我讀書不認真，作業(yè)中有很多錯誤。性情急躁的姑媽揚手就打了我一巴掌，媽媽馬上從廚房沖出來護住我。姑媽吼道：“為了她，有人追求你，你死活不接受。如果她不好好讀書，將來一事無成，你付出的心血就全都白費了！你前世到底欠了她什么？我要是你，早一走了之了！”媽媽一邊安撫號啕大哭的我，一邊勸慰怒火中燒的姑媽，這時廚房的煤氣沒來得及關(guān)掉，一鍋菜差點兒燒焦了。雖然媽媽總說姑媽是個難得的好人，但我覺得，這個好人的脾氣也太壞了一點兒。

那陣子，有個叔叔常來家里看媽媽，好像是媽媽公司里的同事。媽媽對他非常客氣，神情里透著冷淡。那年情人節(jié)，叔叔送了一大束玫瑰花給媽媽，兩個人在門口推來推去，媽媽到底沒有接受，叔叔臉色黯淡地走了，后來就再沒來過。我隱約覺得這個叔叔就是姑媽說的那個追求媽媽的人，很擔心媽媽會接受他的玫瑰花，跟他出去吃情人節(jié)的燭光晚餐。聽我“前不著村后不著店”地把自己的擔心亂說了一通，媽媽笑得直不起腰來：“傻孩子，這個情人節(jié)媽媽是準備出去吃燭光晚餐的，都在餐館訂好位子了，不過是跟你這個小壞蛋去吃啦！”我高興極了，覺得自己沒有出聲就把那個叔叔給打敗了。

燭影搖曳中，我興高采烈地吃著媽媽點給我的美味佳肴，唧唧喳喳，像只快樂的小鳥。很奇怪，這些年來我一直記得當時的情景，看著我開心的樣子，媽媽臉上卻偶爾滑過淡淡的失落與哀愁。直到長大懂事以后，我才隱約意識到，那個讓我覺得很美好的情人節(jié)，對母親來說也許是個很殘忍的日子——她把一個可能很浪漫的故事給結(jié)束了。

如果不是母親得了癌癥，也許我還不會這么早知道真相。是在姑媽的再三堅持下，母親才肯告訴我那一切的。

病榻上，母親非常平靜，沒有絲毫怨尤地告訴我，我并不是她的女兒。

母親婚后為了事業(yè)打拼，一直沒打算要孩子。她有個很要好的姐妹，是個孤兒，沒什么親戚朋友，常來她家中玩兒。只是后來，也不知為什么，這位姐妹漸漸對母親冷淡下來，最后兩人幾乎沒有來往了。

父親因工作需要，常常出國公干。那一年圣誕節(jié)前夕，他乘坐的飛機出了故障，從兩萬米的高空直沖下來，墜入大海，機上全體人員無一生還。罹難者名單中不僅有父親，還有母親的那位姐妹，母親在讀報紙時注意到了這點，但正承受喪夫之痛的她并沒想到這其中有什么關(guān)聯(lián)，以為只是個不幸的巧合。直到一個月后，一個保姆抱著孩子通過警方找到了她。

保姆說，眼見到了周末也沒人來接孩子，男主人的手機總是關(guān)機，還以為是主人工作太忙。可是到月底，眼看保姆費沒有著落，她情知有異，只好用惟一的線索——男主人的手機號碼向警方尋求幫助。警察對保姆說：“資料顯示，你找的這個人已經(jīng)在半個月前因飛機失事亡故，但我們可以幫你聯(lián)絡(luò)他的太太。”

可是等保姆和母親見了面才發(fā)現(xiàn)，這并不是她照看的孩子的母親。保姆驚訝得幾乎說不出話來，還是母親比較鎮(zhèn)定，她要保姆形容一下孩子母親的模樣。保姆只說了三兩句話，母親便在電光火石之間明白那個女人是誰了。

保姆懷中的孩子便是我。

母親幾乎崩潰。喪夫的巨痛還沒有平息，卻如受晴天霹靂一般，不僅得知丈夫不忠，還知曉他與自己的好友有了私生女。

姑媽把我?guī)Щ伛R來西亞，一邊照顧我，一邊放心不下母親，常回新加坡去看她。外公外婆都勸母親把父親徹底忘掉，趁著自己還年輕，找個差不多的人嫁了，然后生個孩子，把一切前塵舊事都忘卻。然而，母親卻做了一個驚人之舉，她同姑媽商量說想要收養(yǎng)我。母親對姑媽說：“你自己有工作，而且已經(jīng)有了三個孩子，再加上小柔，不僅負擔沉重，也照顧不過來。聽小柔的保姆說，你弟弟生前非常疼愛小柔，發(fā)誓要讓她受最好的教育，我也問過保姆了，如果我繼續(xù)付給她保姆費，她還是會幫我照顧小柔。至于那個女人……她是個孤兒，也沒有其他親人可以照顧小柔。所以請允許我把小柔帶回新加坡照顧吧，實現(xiàn)你弟弟的心愿。”

同姑媽一起住在馬來西亞的爺爺奶奶不敢相信我母親會誠心誠意收養(yǎng)我，他們懷疑她之所以要收養(yǎng)我，要不是心理變態(tài)，就是準備把我?guī)バ录悠掳侔闩按Ｊ枪脣屪隽酥鳎f愿意讓母親帶走我，撫養(yǎng)我長大。

外公一家堅決反對母親收養(yǎng)我。他們覺得女婿有了婚外情和私生女，已經(jīng)讓整個家族蒙羞，女兒還很年輕，如果要收養(yǎng)丈夫和別人的私生女，那顯然是準備帶著這個孩子守活寡了。親戚們輪番上陣，磨破嘴皮當說客，也沒能使母親改變心意。自此，母親同娘家的關(guān)系幾乎決裂。在我成長的歲月里，他們一直沒什么來往。

在母親斷斷續(xù)續(xù)的述說中，我已是淚雨滂沱，怎么也不愿相信這一切都是真的。“媽，這么些年，您對我百般疼愛，我怎么可能不是您的女兒呢……如果真是這樣，那您豈不是太委屈了啊……”

“小柔，不要這么說。我第一次看到你，是那樣猝不及防，可是小小的你看我時的眼神，我至今都記得。你甚至伸出小手想要我抱你。原諒媽媽，在那種情形下，我不僅沒有抱你，反而有一種想將你一把推開的沖動。我心里恨透了你的父親母親。有那么一瞬間，我甚至刻毒地想，他們兩個乘坐同一架飛機共赴黃泉，可以生死相伴了，為什么不帶上你？這樣世間就沒有人知道他們的秘密，被他們蒙在鼓里的我也不會這么傷心絕望。但是，小柔，那個時候，你根本不知道自己面對的是誰，只是那么專注地望著我，然后咧開小嘴笑了。

“我想要收養(yǎng)你的時候，沒有人理解我，我也沒有指望要獲得什么理解。只有你姑媽，她那么信任我。你一歲生日那天，我去馬來西亞接你，‘叫媽媽，你姑媽說。之前，我們誰也沒提你該叫我什么。才一歲的你口齒還不是很清楚，卻毫不猶豫地叫了我一聲‘媽，然后就依偎在我懷里，義無反顧地跟著我上路了。孩子，這不是緣分又是什么呢？

“這么多年來，所有的人，包括你姑媽在內(nèi)，都覺得我為你犧牲太多，而且很多人認為這種犧牲不僅不值得，甚至有點兒傻。連外婆他們都不能理解我，不肯原諒我。可有誰知道，其實你帶給我很多很多快樂，很多很多滿足。最重要的是，當初我都沒有想到，你消除了我同你父母之間的恩怨。現(xiàn)在想到他們，我心中已沒有什么怨恨，反而覺得惋惜。在飛機不可逆轉(zhuǎn)地沖向大海時，他們該多么恐懼，又該多么割舍不下襁褓中的你啊。這些年，我很慶幸當初決定收養(yǎng)你，代他們照顧你。退一萬步講，小柔，如果沒有你，這些年我能快樂起來嗎？也許我會在仇恨與哀怨中度過一生。所以，媽媽應(yīng)該謝謝你……”

子夜時分，我將憶柔送上了遠赴重洋的飛機。她緊緊擁抱我一下，就拎著行李入了關(guān)。走出機場，夜正深沉，灰紫色的夜幕中有幾顆明亮的星星在閃爍。如水的夜風中，我久久佇立，凝視著那些像嬰兒眼眸一般的星辰——那其中，必有一顆屬于憶柔母親那高貴美麗的靈魂。

（摘自《臺港文學選刊》）