重 訪
從1950年10月19日夜間開始,到22日凌晨,中國人民志愿軍首批參戰部隊全員渡過鴨綠江,向朝鮮境內的預定地點集結。
此時,兵團指揮部得到緊急情報:“聯合國軍”共13萬多人,正迅速向鴨綠江推進,其先頭部隊美軍第1騎兵師已接近我預定集結地點。
就在第13兵團的指揮員們緊急商討如何應對這一突如其來的變數時,卻發生了一件讓這些身經百戰的將軍們感到萬分焦慮的事情。
孟照輝(原志愿軍司令部作戰處科長):我們部隊進入朝鮮的第2天,就和彭總失掉了聯系。鄧華司令員等首長都非常焦急,電臺嘀嘀噠噠呼叫個不停,大家的心情非常沉悶緊張。
彭總究竟在哪兒?到底出了什么事呢?
打響抗美援朝第一槍
此時,彭德懷同樣心急如焚,他在金日成那里了解到,“聯合國軍”地面部隊仰仗飛機的掩護,正加速向鴨綠江推進。敵變我變,原定的作戰方案已經不適應新的敵情,必須立即改變。可是,在這緊要關頭卻無法與部隊取得聯系。
楊鳳安(時任彭德懷的軍事秘書):我們的電臺卡車掉隊了,有10個小時。對上無法聯系,對下抓不到部隊,彭老總能不著急嗎!
楊鳳安老人回憶,彭總的司機對朝鮮的地形和道路不熟悉,為了安全,車不敢開得太快,所以跟不上朝鮮外相樸憲永帶路的汽車。為盡快和金日成見面,彭總干脆坐進樸外相的車里急忙趕路。這樣一來,兩輛小車的速度加快了,但卻將后面的電臺車甩遠了。
楊鳳安:我們拂曉到的,電臺車下午5點才到。彭老總說:趕快把敵情電報毛主席,同時發給13兵團。到了第二天黃昏,40軍118師的先頭部隊到了。我那時在朝鮮的山溝子里向我們祖國的方向看,一看我們的部隊來了,就趕緊把他們帶到彭老總那兒。彭老總見到他們非常高興。
由于軍情緊急,彭德懷立即向118師師長、政委面授機宜,指示他們這是出國第一仗,必須打得堅決,打得漂亮!
10月25日早晨,彭德懷召開入朝后的第一次作戰會議,將原來設想的陣地防御作戰改為在運動中尋機殲敵的作戰方針,對部隊作了詳細的部署(圖1)。

(1) 彭德懷布署作戰計劃
孟照輝(原志愿軍司令部作戰處科長):此時,敵人還沒有發覺我中國人民志愿軍入朝,他們認為朝鮮已經失去了有組織的抵抗。于是大力向中朝邊境挺進。25日,敵先頭部隊就進到了118師預定的伏擊地區。
當天拂曉,118師主力按照部署,采取攔頭、截尾、斬腰的戰術,向敵人發起攻擊,揭開了抗美援朝戰爭的序幕(圖2)。

(2)志愿軍戰士頑強阻擊,予侵朝美軍迎頭痛擊
經過12個晝夜的激烈戰斗,志愿軍共殲敵1.5萬多人,其中美軍3500多人,繳獲大批軍用物資,取得了抗美援朝第一次戰役的勝利。將“聯合國軍”從鴨綠江邊趕到了清川江以南,穩定了朝鮮戰局(圖3)。

(3)被志愿軍俘虜的美軍士兵
楊鳳安:第一次戰役是一個伏擊遭遇戰,敵人瘋狂冒進,一點顧慮也沒有,我們大部隊入朝埋伏他沒預見到,所以把他打得蒙頭轉向。
王天成(原志愿軍總部參謀):志愿軍首戰告捷絕不是偶然的,彭總在出國作戰前,經常帶著兩本書,一本是《道格拉斯·麥克阿瑟》,一本是《麥克阿瑟的兩棲登陸》。他已經仔細研究了即將與他對弈的美國將軍。他與麥克阿瑟過招,可以說是早就知己知彼,胸有成竹了。
面對裝備精良、有著大戰經驗的美國軍隊,彭德懷清醒地意識到這場戰爭的艱難,他一再提醒各級指揮員,要高度重視,抓住戰機。第一次戰役快結束時,彭德懷指示:現在,敵人的氣焰還沒有完全被打掉,很可能重新組織進攻,我們要做好各種準備。
果然不出彭德懷所料,麥克阿瑟看到在感恩節前占領全朝鮮的計劃泡湯了,為挽回面子,他命令遠東空軍,用兩周時間打擊在朝鮮境內的中國人民志愿軍,在鴨綠江冰封之前搶占全朝鮮。麥克阿瑟再次狂妄吹噓:我保證圣誕節前結束朝鮮戰爭,讓所有美國士兵回家過節。
毛澤東的兒子為國捐軀
趙化,曾是中央新聞紀錄電影制片廠攝影師。當年,他跟隨志愿軍第38軍114師跨過鴨綠江。此次采訪時,他特意為我們拿出來幾本珍藏了50多年的戰地采訪日記(圖4)。

(4)趙化(左)和記者一起看他當年的戰地日記
趙化:1950年11月3日,我們過了鴨綠江,看到的是一片廢墟。美軍飛機整天轟炸不斷。可以說,連解大小手的工夫天上都是飛機。
所有的軍事目標一旦被敵人發現,會立即遭到敵機的轟炸。志愿軍總部更是敵機尋找的重點目標,志愿軍總部進駐大榆洞短短一個月,就多次遭到美機空襲。
彭德懷的軍事秘書楊風安和司令部參謀王天成合著的回憶錄寫道:“黨中央、毛主席曾多次發電報作具體指示,要確保彭德懷和總部的安全,并責成志愿軍黨委具體負責”。
為使更多的人記住那段歷史,丹東人民將在鴨綠江畔佇立一座志愿軍英雄群像。在銅像的澆鑄現場,雕塑家陳繩正和技術人員正在檢查施工情況。
陳繩正:在雕像當中,我們還設計了毛岸英的形象。對毛岸英的藝術表現,主要突出他手指前方,凝視前方的一個較大的動作。反映他為了祖國、為了和平毅然投身戰場的決心。毛岸英是毛澤東主席的長子,他義無返顧上前線,最后和十幾萬先烈一起長眠在朝鮮的土地上(圖5)。

(5) 雕塑家將對烈士的敬仰深情融入到作品之中
參加志愿軍赴朝參戰的熱血青年中,既有農民、工人的兒子,也有干部的兒子。但當時很少有人知道,這里面還有毛澤東的兒子。
毛岸英是主動申請請赴朝參戰的,經過再三請求,才得到彭德懷勉強同意。
臨行前,毛岸英去醫院向剛剛結婚不到1年的妻子告別。
劉松林(毛岸英妻子):他只說他要出差,我當時就覺得他講的一些事,好像是這一次分離的時間比較長。他說,你要是收不到我的信,你不要著急,交通不便。我送他到門口,他就不讓我再送了。但他走了幾步后突然轉過身來,給我鞠了一個躬,非常深。我當時心里有點嘀咕,這是干嘛呢?但是也沒想別的,他就這么走了,我一直看著他走出了大門(圖6)。

(6) 劉松林接受采訪
毛岸英曾參加過蘇聯的衛國戰爭,在白俄羅斯第一方面軍任坦克兵中尉,戰斗在炮火紛飛的戰場上(圖7)。

(7) 毛岸英在蘇聯衛國戰爭中的英姿
1950年10月8日,毛岸英跟隨彭德懷司令員從北京出發了。由于毛岸英能講一口流利的俄語,就在志愿軍總部擔任秘書。
楊鳳安:開始那幾天,我們忙于出國前的準備工作。我們在沈陽吃、睡都在一起。當時幾個人商量成立個黨小組,大家選毛岸英擔任黨小組長。
楊老回憶,到了朝鮮,毛岸英被安排在首長作戰辦公室負責俄文翻譯工作。他和大家一樣,對工作認真負責,對同志誠懇熱情,戰友們似乎并沒有覺得他是毛澤東的兒子。
劉松林:到了11月幾日,我現在記不清了,我收到他一封信。他在信上說,他很好。還提了幾句他跟我結婚以后,都忙于工作,他跟我在一起相處的很少,照顧我很少,希望我原諒。他以前出差沒有這么寫過,我沒太在意,我就覺得他這個信和以前的味道不一樣,后來他就再沒有信了。
11月24日,金日成首相和蘇聯駐朝鮮大使拉佐瓦耶夫與彭德懷司令員會晤,由毛岸英擔任翻譯。在場的人都稱贊岸英的工作非常出色。
第二戰役剛打響,敵機在大榆洞志愿軍總部上空盤旋偵察,活動更加頻繁。為加強防空,確保安全,指揮部決定實行分散辦公。
楊鳳安:那天吃完早飯后,洪學智副司令員說:彭總快走,去安全的地方辦公。彭老總說:我不走,我這兒安全得很。洪學智不管三七二十一,拉上他就走,把墨盒等辦公用品都給他帶到離辦公室有200米左右的一個自然洞里防空。到了九、十點鐘,彭總問前邊情況怎么樣啊?我說我去看看,我就回到辦公室去。剛進門口,看見兩架美軍B-26飛機由西南向東北飛,我想可能是他們剛炸完新義州回來。
我進屋看見成普、徐畝元兩人在地圖前站著看地圖,毛岸英和高瑞欣兩人在辦公桌前坐著工作。我問他們有什么新情況沒有,他們說情況沒有變化。了解清楚后我就往外走,剛一出門,看見那兩架敵機又飛回來了。我說,不好,快跑!看地圖的兩人立著動作快,跑出來了;坐著的兩人沒來及跑出來,就這樣犧牲了。
毛岸英穿著我的呢子大衣,因為我怕他冷,我說你披著我的呢子大衣吧,他是穿著我的呢子大衣犧牲的。
1950年11月25日上午10時,毛岸英和高瑞欣在美機投下的凝固汽油彈爆炸后的熊熊烈火中,獻出了寶貴的生命(圖8)。

(8)電影資料:毛岸英(左)和高瑞欣犧牲前堅守在戰斗崗位上
毛岸英懷著一顆打擊侵略者,保家衛國的赤子之心,跨過鴨綠江走上烽火硝煙的戰場,用他28歲的年華,丈量了一段最有價值的人生距離。
毛岸英的犧牲,令彭德懷萬分悲痛,他自言自語的聲音只有楊鳳安能聽得清:岸英和瑞欣同志犧牲了,毛主席一家為革命犧牲了多少人啊!當天晚上,彭德懷就給周恩來總理發電報,報告了毛岸英犧牲的情況。
周恩來收到電報后,考慮到毛澤東正集中精力指揮第二次戰役,沒有馬上把這一消息告訴毛澤東。過了好長一段時間,毛澤東才知道岸英已經犧牲了,那一天,他長時間地看著兒子的照片,沉默不語(圖9)。

(9)毛岸英與父親毛澤東
就是從這一天起,作為父親的毛澤東不忍心讓兒媳婦和自己一樣忍受失去親人的痛苦,而不情愿地扮演了一個最難堪的角色:沒有告訴兒媳岸英犧牲的事實。
劉松林:直到1953年暑假,我確實忍不住了。有一天,我問主席,我說:岸英為什么這么長時間沒有信?給你有沒有信?主席很沉痛地告訴我,他已經犧牲了,接著說了一句,我也知道得很晚。當時我腦子里一片空白,就哭了。正哭時,聽到一個同志說:“你不要哭了,主席的手已經冰涼了。”這時我突然驚醒了,抬頭看了一下主席,他坐在沙發上,眼睛直直地看著前面,一句話都沒有。我醒悟過來,我不應該這樣。我站起來跟他握手告辭的時候,感覺他的手冰涼冰涼,就是一塊冰。
長眠在朝鮮的土地上
失去了愛子的毛澤東和失去了丈夫的劉松林,在極度悲痛中,思念著同一個親人,又在極度悲痛中,為失去的這位親人感到驕傲和自豪:他們的岸英是為了祖國,為了朝鮮人民,為了和平與正義而獻出了自己年輕的生命。
后來,周恩來總理曾就毛岸英的安葬問題請示毛澤東:岸英的遺體是否運回國內安葬?毛澤東搖搖頭說:那么多志愿軍戰士犧牲后都就地安葬,為什么毛澤東的兒子就特殊呀?我還是那句話,青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還。岸英應與犧牲的戰士們一同葬在朝鮮的國土上。
就這樣,毛岸英和志愿軍烈士一起,長眠在他們共同戰斗過的朝鮮土地上(圖10)。

(10)英勇獻身的中國人民志愿軍將士永遠活在人民的心中。前為毛岸英烈士墓
劉松林:朝鮮人民為紀念岸英,在他犧牲的地方種了12棵大松樹。我看到那塊地面上鋪了一層很厚的松針,我就覺得在那塊焦土里滲透著岸英的血。恍惚中我覺得這塊土地就像母親一樣伸開了自己的雙臂,把他擁到自己的懷里。他最后是在母親的懷里去世的。
朝鮮檜倉的志愿軍烈士陵園,毛岸英和133位志愿軍烈士就長眠在這里。2006年5月,劉松林帶著兒女跟其他烈屬一起來看望親人,為烈士掃墓。
劉松林:我們這次去,給每一位烈士都獻了花,每個墓一束。每走到一位烈士跟前,我都在想,我是代他們的家人來看望他們的。因為我們犧牲了那么多人,不可能每一個烈士的家屬都有機會去掃墓。
在抗美援朝戰爭中,中央新聞紀錄電影制片廠有13位攝影師隨軍參加了戰地拍攝。他們像志愿軍戰士一樣,在彌漫著硝煙的戰場上,冒著槍林彈雨,用攝影機記錄了大量珍貴的歷史資料。攝影師楊序忠在拍攝三八線鐵原的一次戰斗中,不幸被敵機投下的炸彈奪去了年輕的生命(圖11)。

(11)楊序忠烈士
趙化:清明節,人們都去為親人掃墓,為烈士掃墓。可是,楊序忠的墓在哪兒呀?楊序忠的 骨肉早已變為泥土了。
烈士的鮮血不會白流,他們鼓舞著更多的志愿軍將士和朝鮮人民軍一道,在接下來的戰役中,狠狠打擊了美帝國主義侵略者的氣焰,取得了殲敵36000多人和收復“三八線”以北地區的勝利。
直到這時,聯軍總司令麥克阿瑟才如夢初醒,開始意識到來自鴨綠江對岸的志愿軍是難以估量的高手。被他看不起的中國人民志愿軍改寫了他常勝將軍的歷史。他開始瘋狂地報復,命令新任美第八集團軍司令馬修·李奇微上將,一定要切斷志愿軍的補給線。與此同時,他還特別訓令出動所有B-29戰略轟炸機共90架,輪番轟炸鴨綠江上的所有橋梁,切斷運輸線,妄圖以此來困死中國人民志愿軍。
面對“聯合國軍”數十萬眾的瘋狂反撲,堅守在陣地上的志愿軍將士急需武器彈藥和給養,而我們的運輸線又遭到敵人的瘋狂破壞和嚴密封鎖,志愿軍如何應對敵人的空中打擊?軍需物資怎樣送往前線?