老城廂的女孩

馬尚龍

知名海派作家。曾任《海上文壇》副主編，現任《現代家庭》主編。著有《上海女人》、《反調男女》、《與名人同窗》、《男人眼中男人的缺點》、《男人眼中女人的缺點》等書。

赤膊，睡衣，躺椅，晚飯；祖孫的天倫，男女的調情，少女的等待。所有本該在各自居所里進行的事情，因為居所容納不了承受不了，而延伸到了居所之外。在冬天，二樓、三層閣甚至要用封箱帶把漏風的北窗封得嚴嚴實實，到了夏天，哪怕把窗全部拆掉都吹不到風。所謂天當房，地當床，在夏日的老城廂，用不著再作注解。

假如以為這不是上海而是某個小鎮，那就錯了，這是上海典型的老城廂，這樣的住宅群落在上海無以計數；假如以為這就是下只角，那又錯了，真正的下只角那就是低矮的平房，狹長的弄堂。

這里的男人基本上就是死了心在這里做男人的，在這里出生，在這里長大，在這里娶親，一直到在這里老去。當然有了得的男人，做生意的，或者其他方式升遷發財的，自然就舉家搬了出去，但是為數不多，更普遍的男人，書讀得一般，人也做得一般；心不好高騖遠，腳步也就實在。

這里的女人有所不同。這里的女人夢想可能是最燦爛的。因為在老城廂的橋那一頭，轉個彎，就是最熱鬧的鬧市中心，老城廂女人足以感受到上海的一切繁華。但是在橋的這一頭，煤球爐，馬桶，公用，狹小，嘈雜，一切女人厭惡的事情都將是女人每天要面對的事情。老城廂女人的夢想就是嫁到橋的那一頭去，那就不要晚上小便小在床邊的痰盂里了，那就不要早上倒馬桶了，那就不要生煤球爐了，那就不要夏天和鄰居睡在馬路上了。

但是后來絕大多數的老城廂小姑娘，還是在老城廂里完婚，老城廂里“近親結婚”特別多，老城廂里男女戀愛結婚特別容易。夏天每一個夜晚的集體乘風涼，不知造就了多多少少的眉來眼去與暗合。尤其是，在老城廂里誰也用不著騙誰，誰也瞞不了誰，誰家脫底棺材，誰家有些家底，誰家為人忠厚，誰家刁鉆促狹，誰家豪爽，誰家古怪，家家人家都心知肚明。所以“近鄰結婚”就像一張無形的網，想擺脫都擺脫不了。

多少有點低俗，卻也是真實的生活企盼。而事實上，這種多少低俗的婚姻企盼，到頭來還是七折八扣地回到了實在的生活里，絕大多數的老城廂女孩子，按照老城廂“近鄰結婚”的傳統，升格為了老城廂媳婦。要說命，這就是命了。

自然有嫁得很好的，在一大片老城廂世界里口口相傳，成為許多女孩子一時間咬牙切齒的心頭之癢。從屋頂的老虎窗看出去是天空，多少女孩把自己的夢從這個窗口寄出去，回音在哪里？

就像路邊背了雙肩背包的女孩，很離群地期待著，從她身邊掠過的小汽車怎么是模糊的？因為小汽車不是為女孩子而來。