陳建功序言精選

柏楊其人與小說(shuō)

——序《柏楊小說(shuō)精選集》

斗膽給柏楊先生的小說(shuō)寫序，是因?yàn)榘貤钕壬捌浞蛉藦埾闳A大姐的囑托與鼓勵(lì)。柏楊先生我神往久矣，以前一直不斷讀到他的雜文與說(shuō)史著作，想見其為人，早已高山仰止，后來(lái)又多次承蒙他的關(guān)心和抬愛，然而至今未瞻道范。忽接人民文學(xué)出版社編輯常雪蓮女士手札，轉(zhuǎn)告柏楊夫婦美意，說(shuō)該社即將出版的《柏楊小說(shuō)精選集》請(qǐng)我作序，冷汗當(dāng)即冒將出來(lái)：小子何德何能，應(yīng)承這等差事豈不自找附驥之議？幾次欲連線臺(tái)北，找香華大姐請(qǐng)辭，又自省接到這差事時(shí)，十分感動(dòng)之余，內(nèi)心深處還是有幾分得意的。現(xiàn)在又“虛情假意”般謝絕，是不是有點(diǎn)“丑陋的中國(guó)人”的味道？嗚呼，柏楊先生，一語(yǔ)成讖，真真讓晚生我左右為難也。

“附驥”于柏楊，始于1984年。那年秋天我訪美歸來(lái)經(jīng)香港小停，受到香港作家彥火（潘耀明）兄的接待。彥火請(qǐng)我回內(nèi)地后，代為聯(lián)系十位作家，編選各自的作品集，由他介紹在臺(tái)灣出版。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還沒有解除所謂的“戒嚴(yán)”，引入大陸作品是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)的。作為十人中的一個(gè)，又作為這一批大陸書稿的牽線人，我不能不對(duì)彥火兄的創(chuàng)意提出疑問(wèn)。這才知道在臺(tái)灣島上出面的，是柏楊先生。聽到這大名心中一震，暗道這老倌已經(jīng)為“大力水手”事件背了“污蔑黨國(guó)領(lǐng)袖”的罪名，坐了九年零二十六天的大牢，看來(lái)仍有“太歲頭上動(dòng)土”的膽量啊。此公以“前科”之身，求朋告友，擔(dān)冒風(fēng)險(xiǎn)，我輩若猶疑于后，豈不羞煞？由此便有了林白出版社出版的十卷本“中國(guó)大陸作家書系”在臺(tái)灣之“登陸”。窄窄的一道海峽，數(shù)十年的人為阻隔，柏楊先生應(yīng)算作最早銜石填海的一個(gè)。時(shí)至今日，回想先生“導(dǎo)夫先路”之功，焉能不感慨系之？

再次和柏楊先生香華大姐取得聯(lián)系，是在我兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)之后了。柏老與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的緣分，源起于柏老香華夫婦與文學(xué)館前任副館長(zhǎng)周明先生二十多年的友情。早在三四年前，柏楊先生就已經(jīng)向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)過(guò)一批珍藏書籍，同時(shí)建立了柏楊文庫(kù)。我到任后不久，即接周明通報(bào)，說(shuō)柏老又要將自己一大批珍貴的資料和文物無(wú)償捐贈(zèng)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。聞知此訊，大喜過(guò)望，由此才有周明渡海，將柏楊先生的捐贈(zèng)運(yùn)回之舉。據(jù)說(shuō)這些藏品出島來(lái)歸，還引起了海外議論紛紛。由此我想起先生在講史時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話。先生說(shuō)，我們的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)。我們以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮，不以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。當(dāng)中國(guó)強(qiáng)大如漢王朝、唐王朝、清王朝時(shí)，我們固以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。當(dāng)中國(guó)衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時(shí)，我們?nèi)砸援?dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。中國(guó)———我們的母親，是我們的唯一的立足點(diǎn)。我以為，理解了先生的“立足點(diǎn)”，就理解了先生的中國(guó)史觀，也同樣不難理解“丑陋的中國(guó)人”里所呈現(xiàn)的“中國(guó)對(duì)全世界全人類文明所作的尊嚴(yán)貢獻(xiàn)”。那么，先生作為一個(gè)中國(guó)人，把自己畢生心血的結(jié)晶捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館收藏，也同樣不難理解了吧。

作為雜文家和史學(xué)家的柏楊先生，早已為大陸讀者所熟知。先生從上世紀(jì)六十年代開始寫雜文，文筆犀利，時(shí)有新見，振聾發(fā)聵，世人矚目。先生的許多文字都以猛烈抨擊社會(huì)痼疾和社會(huì)黑暗面為主題，《丑陋的中國(guó)人》《醬缸，千年難醒的噩夢(mèng)》等代表作，以獨(dú)到的思考和深刻的剖析，警醒著一代讀者，也必將成為一代一代中國(guó)人傳之久遠(yuǎn)的精神財(cái)富。先生的歷史學(xué)著作如《柏楊版資治通鑒》同樣生氣勃勃，充滿了新知和創(chuàng)見。先生在獄中完成的《中國(guó)歷代年表》《中國(guó)帝王皇后親王公主世系錄》和《中國(guó)人史綱》，也是具有開拓意義的著述。然而，作為小說(shuō)家的柏楊，似乎還沒有為大陸廣大讀者所熟悉。

其實(shí)，柏楊的小說(shuō)是不可忽視的。柏楊自道，他的人生是十年小說(shuō)，十年雜文，十年坐牢，十年歷史。

作為一個(gè)作家，哪一個(gè)十年可以忽視？

五卷本《柏楊小說(shuō)精選集》，似可說(shuō)是柏楊小說(shuō)佳作之集大成者。

我喜歡這些作品，首先因?yàn)樗米x。幾個(gè)月來(lái)，出版社送來(lái)的該書校樣伴我度過(guò)了愉快的時(shí)光。其中不少篇章深深吸引了我，令人難以釋卷。“好讀”，在一段時(shí)間里曾為士林所不齒。甚至還見過(guò)一些小說(shuō)家的聲明，稱詰屈聱牙者方為小說(shuō)上品。私心每以為惑。不好讀的，還算是“小說(shuō)”嗎？不好讀，小說(shuō)家還有飯碗嗎？如果我沒有記錯(cuò)的話，柏楊先生對(duì)自己的小說(shuō)，也曾有過(guò)一個(gè)“聲明”，說(shuō)他力爭(zhēng)頭幾句話（或說(shuō)頭一句話）說(shuō)出來(lái)，就把讀者抓住。為這“不裝孫子”“不弄玄虛”卻深諳“小說(shuō)”要義的坦誠(chéng)，忝為同道的我恨不納頭便拜，引先生為師也。竊以為先生《精選集》諸作，實(shí)行了先生的“好讀主義”，相信諸公讀后，應(yīng)感欣悅。

“好讀”之為某些人所不齒，也確實(shí)其源有自。商業(yè)化時(shí)代，一些小說(shuō)借“好讀”而媚俗，由此把“好讀”變成了低俗庸俗的代名詞。于是在某些“純文學(xué)”作家眼中，“好讀”便成了浴盆中的嬰兒，和臟水一道被潑將出去。柏楊小說(shuō)，“好讀”卻不俗，“曲高”而和者眾。因?yàn)樗鼈冇凇昂米x”中關(guān)注人性的復(fù)雜、關(guān)注人權(quán)的維護(hù)、關(guān)注心靈的尊嚴(yán)與救贖。我以為，關(guān)注“人”，恰是文學(xué)的最高境界。而柏楊的關(guān)注，更以“形而上”為其旨?xì)w，題旨所呈現(xiàn)的哲理化特色成為柏楊小說(shuō)的個(gè)性風(fēng)貌。

按照大陸一般評(píng)論文字的規(guī)矩，往下該說(shuō)到柏楊小說(shuō)的藝術(shù)特色了。雖是晚輩，對(duì)作為小說(shuō)家的柏楊，自認(rèn)為心靈是相通的。一本正經(jīng)地談?wù)撓壬≌f(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、敘事風(fēng)格，對(duì)于晚生我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很別扭的一件事。對(duì)于先生來(lái)說(shuō)呢，也未必不別扭。因?yàn)槲蚁肫鹪缭谑畮啄昵埃催^(guò)先生的《求婚記》，先看那“自序”便已忍俊不禁。先生之要作小說(shuō)，似乎有點(diǎn)“抬杠”性質(zhì)———“蓋聽說(shuō)有些不開眼人士，認(rèn)為柏楊先生其笨如牛，不會(huì)寫學(xué)院派小說(shuō)。咦，是何言歟？……我有啥不會(huì)的？逼得緊啦，我就生個(gè)娃兒教你瞧瞧。”又想起先生的《古國(guó)怪遇記》前言———“夫柏楊先生，生有異稟，少有雄心，氣壯山河，偉大卓然，年高德劭兼天縱英明，十八般文藝，件件精通。不但雜文天下第一，地上無(wú)雙；小說(shuō)也同樣的天下第一，地上無(wú)雙……誰(shuí)要說(shuō)我不是曠世奇才，誰(shuí)可得小心，萬(wàn)一黑巷子里有人飛磚，把貴閣下尊頭上打一個(gè)大包，可別往我身上賴……”以此等游戲心態(tài)來(lái)作小說(shuō)者，已臻化境。嬉笑怒罵，妙趣天成。我若還人模狗樣地“柏楊小說(shuō)之結(jié)構(gòu)語(yǔ)言”云云，豈不是在圣人面前賣《百家姓》？

被老爺子“夫妻檔”哄將上來(lái)寫什么“序言”，這已經(jīng)折了壽。再班門弄斧一番，但愿別遭遇“黑巷子”里“飛磚”才好。阿彌陀佛。

打住。聊以為序。

陳建功

2007-8-24

“小女人”面對(duì)歷史的硝煙

——序《1951-1953，中國(guó)的軍人與中國(guó)的文人》

黃茵是老朋友了。上個(gè)世紀(jì)90年代，我們相識(shí)在《家庭》雜志的一次活動(dòng)中，那時(shí)她還是《家庭》的一名編輯。隨后不久，她就相繼發(fā)表許多清新淡雅的散文隨筆，從而成為某些評(píng)論家稱之為“小女人”散文的代表作家之一。“小女人散文”這稱謂，或可概括那個(gè)時(shí)代某些女性散文家的特點(diǎn)，閑適、纖巧，然格局有限。唯不知黃茵是否認(rèn)同這一叫法，反正我是不大喜歡的。之所以不喜歡，是因?yàn)橛X得有點(diǎn)簡(jiǎn)慢的味道。每個(gè)作家都有自己生活的閱歷，有自己的視野與局限，提出批評(píng)、建議甚至加以指教，都無(wú)可厚非，但對(duì)他們的精神勞動(dòng)，無(wú)論如何，都是不應(yīng)簡(jiǎn)慢的。就拿所謂的“小女人”散文來(lái)說(shuō)，希望它們拓展更宏闊的視野，反映更豐富的生活，當(dāng)然是對(duì)的。然而我們對(duì)她們?yōu)楫?dāng)下文學(xué)所作的努力和貢獻(xiàn)，是否有清醒的認(rèn)識(shí)和足夠的肯定？……當(dāng)然這都扯遠(yuǎn)了，姑且不去管他。與本書有關(guān)的話題是：對(duì)人，比如對(duì)那些曾經(jīng)被我們稱之為“小女人”的散文家們，對(duì)那些“住小戶型，開寶來(lái)車，泡星巴克，吃哈根達(dá)斯，看伊朗電影，讀杜拉斯”的“時(shí)尚小資”作家們，包括對(duì)那些被人稱之為“80后”的青年作家們，是否應(yīng)該對(duì)他們關(guān)注社會(huì)的熱情，對(duì)他們投身時(shí)代洪流的可能，對(duì)他們拓展視野的努力，給以更多的信任與期待呢。

我這感想來(lái)之于黃茵的這本《1951-1953，中國(guó)的軍人與中國(guó)的文人》。你能想到“小女人”黃茵忽然面對(duì)起歷史的硝煙，搞出這么一本書來(lái)嗎？

不久前黃茵給我來(lái)了個(gè)電話，讓我頗感突然。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)的最后幾年，黃茵似乎是漸漸淡出文場(chǎng)了。其間我曾數(shù)度到廣州出差，問(wèn)起黃茵，幾乎沒有人知道她的去向。然而，她竟從天而降，說(shuō)是帶了很多中國(guó)作家藝術(shù)家當(dāng)年到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)、采訪的照片，來(lái)北京找人辨認(rèn)來(lái)啦。我知道，上世紀(jì)50年代初爆發(fā)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，牽動(dòng)著全中國(guó)人民的心，也吸引了一大批中國(guó)作家藝術(shù)家的目光。1952年3月，時(shí)年40余歲的巴金先生就曾率領(lǐng)17人的作家采訪組，來(lái)到了朝鮮，在戰(zhàn)火紛飛的前線度過(guò)了三百多天，后來(lái)寫出了《我們見到了彭德懷司令員》《團(tuán)圓》等作品。中國(guó)文人與中國(guó)軍人在戰(zhàn)火中共處的日日夜夜，似乎很少見到圖片的呈現(xiàn)。而黃茵的外祖父、著名的廣東作家黃谷柳既是采訪組的成員，又是兼職的攝影家。黃茵告訴我，她從外公的遺物中發(fā)現(xiàn)了一批攝影底片，原來(lái)就是黃谷柳拍攝的巴金等文藝家在朝鮮前線的珍貴寫真。她把這些底片沖印出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了它們的重要文獻(xiàn)價(jià)值，可是她只能從這些照片中認(rèn)出自己的外公黃谷柳和巴金先生，由此產(chǎn)生查證照片人物來(lái)龍去脈的愿望。隨后，她辭去公職，帶著她珍貴的圖片、《黃谷柳赴朝日記》以及一些有關(guān)人士的回憶文章，還有羞澀的“阮囊”，走上了艱難的探訪查證之路。

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館長(zhǎng)，這消息給我?guī)?lái)的欣喜是不言而喻的。然而我更為欣喜的是，作為文學(xué)同道，我知道這本書對(duì)于黃茵的意義———它標(biāo)志著一個(gè)作家更新、成長(zhǎng)和前行的努力。是人生的偶然還是歷史的必然？由于這些舊照，使黃茵開始面對(duì)大世界。她由此而走向歷史、走向前輩的心靈、走向大時(shí)代的風(fēng)云。

翻開這本書，只要看看“附錄”里對(duì)每張照片辨識(shí)過(guò)程的記錄，就不難看出黃茵在這幾年間都做了些什么。黃谷柳所攝照片中人大多已經(jīng)作古，黃茵在幸存的老人們和他們的子孫中間穿梭，或者喚醒親歷者對(duì)半個(gè)世紀(jì)以前一段生活的記憶，或者搜尋晚輩回憶先人的吉光片羽。這實(shí)在是一件艱難而悲壯的工作。有的人認(rèn)出了他們的同伴或戰(zhàn)友，甚至還有人找回了他們交給黃谷柳的戰(zhàn)地日記，年愈古稀的他們借助這些照片回到了戰(zhàn)火紛飛的年代，有的還找回了暌違多年的戰(zhàn)友；有的人辨認(rèn)出了照片上的戰(zhàn)友或朋友，卻因?yàn)槟晔逻^(guò)高，無(wú)論如何也想不起他們的名字；更有一些人剛剛接受完訪問(wèn)，就撒手西去。辨識(shí)照片的過(guò)程，實(shí)際上成了50多年前中國(guó)文人和中國(guó)軍人一段佳話的尋訪，成為當(dāng)年的軍人和文人的后代們追思激情年代、感慨先人業(yè)績(jī)的線索……經(jīng)過(guò)歷時(shí)三年的查找探訪，編選撰寫，黃茵終于用黃谷柳的攝影和她的探訪故事，再現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)文人和軍人身影，書寫了她對(duì)時(shí)代、社會(huì)、前人和人生的全新感悟。因?yàn)辄S茵的發(fā)現(xiàn)和整理，有那么多活躍于朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的作家身影重新走到我們的面前。

因此，這本書———《1951-1953，中國(guó)的軍人與中國(guó)的文人》，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，具有不可或缺的文獻(xiàn)價(jià)值；對(duì)于黃茵，或許更是一次彌足珍貴的心靈洗禮和情感升華；而對(duì)于文學(xué)界同人以及廣大讀者來(lái)說(shuō)，從中應(yīng)可感受中國(guó)知識(shí)分子“感時(shí)憂國(guó)”偉大傳統(tǒng)，又可發(fā)現(xiàn)中國(guó)年輕的作家們不斷進(jìn)步的足跡吧。

是為序。

2007年9月9日

灑滿陽(yáng)光的人生屐痕

——序《血在沸騰情在燃燒》

讀戈基和克揚(yáng)《連心鎖》的年月，我才15歲，而今已經(jīng)是58歲的人了。屈指算來(lái)，戈基當(dāng)年大概還不到40歲，而今，正昂首闊步走在通向80大壽的道路上。我說(shuō)“昂首闊步”，說(shuō)的是他的心態(tài)。坦率地說(shuō)，當(dāng)年讀過(guò)了《連心鎖》，我是把作家克揚(yáng)和戈基當(dāng)作那支傳奇的騎兵部隊(duì)的一員來(lái)崇拜的，我甚至覺得他們的筆名都充滿了英武之氣。40多年后，忽然有個(gè)人站到我的面前，說(shuō)他是戈基，不能不讓我感到幾分意外。我怎么也無(wú)法把眼前這位面容白皙、清瘦儒雅的軍人和他筆下那金戈鐵馬、風(fēng)煙滾滾的場(chǎng)面連接起來(lái)。更令我感到意外的是，沒談幾句，他便告訴我，他因患糖尿病而幾近雙目失明，因此才由夫人陪同前來(lái)。我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，心頭涌起無(wú)限悲涼。如果說(shuō)，光陰荏苒逝者如斯，誰(shuí)也無(wú)法逃避老邁與衰微的話，那么，作為一個(gè)作家，如果連雙目都被褫奪，難道不是太殘酷了嗎？

然而，幾句話聊開來(lái)，幾近雙目失明的戈基很快使我不再悲涼，甚至連他那雙目，似乎都炯炯有神起來(lái)。他意氣風(fēng)發(fā)地講述他的創(chuàng)作計(jì)劃———他在寫《軍魂》，試圖重現(xiàn)解放軍南下解放舟山群島的歷史畫卷；他還正在寫《魂歸瑞山廟》續(xù)篇，以紀(jì)實(shí)風(fēng)格反映1927年家鄉(xiāng)東陽(yáng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)；本書———《血在沸騰情在燃燒》———也是他計(jì)劃中的一部，他希望通過(guò)這本書，回顧自己一生的創(chuàng)作與生活……我這才知道，從3年前開始，他已經(jīng)被他的一位老戰(zhàn)友稱為“中國(guó)的奧斯特洛夫斯基”———他以80歲高齡，一身病痛，在夫人王震寰和部隊(duì)文書小毛的協(xié)助下，用口述的方式，繼續(xù)著創(chuàng)作路上的跋涉。

我想，用“昂首闊步”來(lái)形容他的身姿和心態(tài)最為恰當(dāng)。他仍然是43年前我心目中的戈基，一個(gè)躍馬揚(yáng)鞭于沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。

因此，又一年，當(dāng)戈基把這厚厚的一部《血在沸騰情在燃燒》擺到我面前的時(shí)候，我的激動(dòng)，一點(diǎn)也不亞于讀《連心鎖》的當(dāng)年。

這是一部歷盡艱辛寫成的書。翻開這本書，首先想到的是戈基和他的夫人震寰大姐的艱難。圖文并茂固然是圖書出版一個(gè)很高的境界，一邊端詳著記錄戈基生活道路的老照片，一邊看附著其上的文字，仿佛聽他娓娓道來(lái)青年時(shí)代的率真，中年時(shí)代的渴望，老年時(shí)代的頑強(qiáng)。一張張已然發(fā)黃甚至不夠清晰的老照片，把這個(gè)老戰(zhàn)士及其家庭的生活歷程變得如此親切，親切得令人如臨其境。或許，這就是吸引著我一口氣讀完此書的原因。然而不知怎么，我的眼前老是出現(xiàn)這一情景：戈基在口述他某一時(shí)期的生活，部隊(duì)派來(lái)的文書小毛一邊辨識(shí)著他濃重的東陽(yáng)口音，一邊打字，而震寰大姐則在一堆老照片里搜尋著。她一張一張翻檢，還需描述著照片的畫面，聽?wèi){戈基的遴選，隨后又拿去翻拍、洗印，最后把它們小心翼翼地貼在書稿上。我相信，“血在沸騰情在燃燒”，屬于戈基，也屬于他的老伴和文書，這就是他們不畏艱難記錄人生的巨大動(dòng)力！

這又是一部灑滿陽(yáng)光的書。陽(yáng)光，是我見到戈基以后得出的印象。他的微笑單純而真誠(chéng)，仿佛歷經(jīng)80年的人生跋涉而纖塵未染。翻檢這本書，證實(shí)了我的判斷———在戈基的生活與創(chuàng)作道路上，當(dāng)然有煩惱、有苦悶、有曲折、有坎坷，然而這一切，都被他那陽(yáng)光般的心靈化解了。對(duì)待人生歷程的苦難與艱辛，他是平和的、樂(lè)觀的，他讓我們記住的，更多的是真誠(chéng)與美好。掩卷而思，眼前閃動(dòng)的，是一個(gè)物質(zhì)匱乏卻人心素樸的時(shí)代，是作家和他戰(zhàn)友們聚散離合、純真地為信念和理想而奔波的身影，是一個(gè)軍人、作家與他的妻子兒女相濡以沫共享悲歡的故事。更重要的，是他的作品，那是作家與時(shí)代、與社會(huì)同行，筆耕不輟而留下的印記……初始我似乎還有一點(diǎn)擔(dān)心，戈基是不是把他所經(jīng)歷的時(shí)代風(fēng)雨弱化了、遮蔽了？隨即我否定了自己的疑惑———這就是戈基親歷的時(shí)代與人生，這就是戈基感受的時(shí)代與人生。對(duì)于一個(gè)單純樂(lè)觀的軍人，一個(gè)雙目失明的老人，他回味起自己一生的足跡，無(wú)怨無(wú)悔，豪情滿懷，陽(yáng)光燦爛，暖意融融，這是何等的境界與情懷，又是何等的獨(dú)特與感人。

讀這本書，感受一個(gè)戰(zhàn)士兼作家灑滿陽(yáng)光的人生屐痕，你會(huì)感到，自己的心靈深處也漸漸地陽(yáng)光燦爛起來(lái)。

何不快讀？

是為序。

2007-9-8

責(zé)任編輯 聞言