站在這里，我們?cè)鯓油蜻^(guò)去

當(dāng)站在現(xiàn)在回望過(guò)去，現(xiàn)在只是一個(gè)存在，而過(guò)去才是要展現(xiàn)的主體。小說(shuō)《打起黃鶯兒》講述了一個(gè)穿梭時(shí)代跨越東西被時(shí)間和空間打散了的故事。其中“我”年輕時(shí)代的友人黃鶯兒的故事無(wú)疑是重點(diǎn)，我和黃鶯兒的年代是一個(gè)被責(zé)任和規(guī)矩嚴(yán)格束縛的時(shí)代。所處的軍營(yíng)是以服從命令為天職的特殊地域。柳子函和黃鶯兒這兩個(gè)角色的設(shè)定秉承了畢淑敏《屋脊上的女孩》等作品中“我們”這一群“金珠瑪米女曼巴”（解放軍的女醫(yī)生）的形象，青春、活潑、有一點(diǎn)崇高的理想、有一點(diǎn)小聰明，身處閨閣的柔情和軍營(yíng)的鐵血，所以他們注定要把高原上寂寞貧乏的生活過(guò)得傳奇絢爛、轟轟烈烈。

黃鶯兒和柳子函一到軍營(yíng)，就面臨對(duì)于職業(yè)的理想被分配制度扼殺，黃鶯兒和“我”卻不甘就這樣將一個(gè)“我”字淹沒(méi)在時(shí)代整齊劃一的洪流里，柳子函的理想是一個(gè)時(shí)代的理想，她想成為一個(gè)英雄，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有成為英雄的意志和條件，所以只能在被容忍的很小范圍內(nèi)隨性轉(zhuǎn)動(dòng)一下，隨波逐流卻獲得正常幸福的生活。黃鶯兒的理想只是從一個(gè)年輕女孩最正常的本性出發(fā)：“這么年輕，還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)嫁過(guò)人，也沒(méi)來(lái)得及生孩子。”她喜歡文藝兵站在舞臺(tái)上的光彩，渴望年輕英俊的情郎，說(shuō)到底是一個(gè)年輕的女性渴望關(guān)注渴望女性?xún)r(jià)值得到肯定。為了爭(zhēng)取到自己的理想，她按照時(shí)代的要求寫(xiě)血書(shū)、積極要求上進(jìn)、拼命工作，為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)維護(hù)自己可憐的愛(ài)情希望她差點(diǎn)失去了生命，最終落得流落異國(guó)，眾叛親離的下場(chǎng)。兩個(gè)不同性格不同出身的女孩子，在相同的時(shí)空背景下命運(yùn)的差距，這種結(jié)局的對(duì)照不能不引人思考。

然而回看已經(jīng)是一種姿態(tài)，怎么理解和看待才是作者真正想說(shuō)的話(huà)。如果說(shuō)黃鶯兒悲劇性的命運(yùn)是冷漠殘酷的時(shí)代造成的，刻板無(wú)情的制度是事故背后的主謀，那么在高度發(fā)達(dá)的資本主義世界里，號(hào)稱(chēng)溫情脈脈的人性關(guān)懷下，人的尊嚴(yán)是不是就真的能得到維護(hù)和肯定？資本主義高度的機(jī)械化讓人也成了流水線上的產(chǎn)品，這種對(duì)人生存尊嚴(yán)的徹底藐視的殘忍使得游藍(lán)達(dá)都認(rèn)為這是報(bào)復(fù)其無(wú)情的母親的方法之一。發(fā)達(dá)的時(shí)代里對(duì)工作效率的追求讓柳子函難堪，承認(rèn)自己“生活不能自理”，打著“生命關(guān)懷”旗號(hào)產(chǎn)生另一種新的刻板制度讓柳子函仿佛接受詛咒一樣收到一張意外事故保險(xiǎn)單。然而這并不是說(shuō)作者就是在批判什么或者謳歌了什么。如果說(shuō)柳子函和黃鶯兒的故事代表著過(guò)去而柳子函現(xiàn)實(shí)中看到的Y國(guó)代表著當(dāng)下或者說(shuō)未來(lái)的一種發(fā)展趨勢(shì)，作者一直在兩個(gè)不同的時(shí)空比照思索著，批判地審視過(guò)去，兩分地看待未來(lái)，體察著真正對(duì)人性尊嚴(yán)的關(guān)懷。作者這種多維度的價(jià)值審判和思考，無(wú)疑是極具開(kāi)拓和創(chuàng)新性的，因此也為讀者打開(kāi)一面更廣闊的窗戶(hù)。

黃鶯兒是一個(gè)極度自尊的女性，她與柳子函初次見(jiàn)面，就霸道地命令柳子函背過(guò)身去不許看她穿衣服。然而這一非分的要求立刻被拒絕，只得“自己一個(gè)人抱著前胸，縮在水里，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子高聳著，像一只受驚的鷺鷥”。就像黃鶯兒最終得從水里出來(lái)在柳子函面前一覽無(wú)余一樣，被黃鶯兒緊緊守護(hù)的自尊和理想最終還是會(huì)被踐踏至無(wú)地自容。黃鶯兒正是出于維護(hù)自己自尊的需要，選擇讓自己從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)手術(shù)刀的男友為自己刮宮，最終導(dǎo)致血淋淋的一幕。寧智桐為黃鶯兒做手術(shù)的一幕，在小說(shuō)中作了最細(xì)致的處理。而那血腥里滿(mǎn)屋的鮮花，是多么震撼的意象。在生死攸關(guān)時(shí)刻出現(xiàn)不應(yīng)景的這些鮮花，是對(duì)黃鶯兒女性人格和一生悲劇真正的昭示。

黃鶯兒是一個(gè)典型掙扎在兩種力之間的角色，她在命運(yùn)的急流里試圖勉力抓住一根叫做自尊的稻草，卻不能自持地被顛簸在命運(yùn)的起伏中。理想一次次沖近又幻滅在無(wú)情的看不見(jiàn)的力中。正是這種苦苦掙扎中表現(xiàn)出巨大而蓬勃的生命的力量，而作者恰恰抓住了最真實(shí)深刻的生活，抓住了人性中最打動(dòng)人心的無(wú)情，成就了震撼的藝術(shù)感染力。

責(zé)任編輯 張頤雯