青春之余韻

一九二七年初秋，馮至從北大德文系畢業，遠赴哈爾濱擔任第一中學國文教員。陌生而黑暗的新環境使他終日生活在難熬的孤獨中，“空空地對著幾十本隨身帶來的書籍發呆，可是一頁也讀不下去”。在這些書中，有一部友人贈送的《叔本華文集》，馮至心情不好時，就在書上“寫了些傷感的文言”，以抒發離愁別緒（《北游及其他》自敘）。

二○○八年三月，友人周運在中國社科院圖書館地下書庫查閱馮至贈書，意外發現了這本《叔本華文集》。那是格里澤巴赫（E. Grisebach）所?！妒灞救A全集》第一卷《哲學短論集》（Parerga und Paralipomena）。該書扉頁上有數行秀麗的鋼筆字，正是馮至當年寫下的那些“傷感的文言”，現施以標點，錄全文于下：

今歲初夏，同學李君述禮深感生活之苦，倉皇南下，臨別以《叔本華文集》見贈，握予手云：我二人之道路，從此分離矣，但愿時通音信。孰意別后瞻望南天而不得李君之消息，予亦于暑假后北來哈阜，瞬息二月，成就毫無，惟有在松花江濱追味青春之余韻耳。深秋夜雨霪霪，展讀友人贈書，不覺愴然。惟望運命弄人不為已甚，各自珍重前途，不至淪于無底為幸。至識一九二七，十，十八

李述禮“深感生活之苦，倉皇南下”，其實是去參加共產黨領導的農民起義。起義失敗后，他回北大復學，一九二九年畢業，此后從事德文翻譯，譯有斯文赫定作品數種。燈前細看《哲學短論集》上“傷感的文言”，追味馮、李二人“青春之余韻”，真是令人感慨不已。