青春之余韻

一九二七年初秋，馮至從北大德文系畢業(yè)，遠(yuǎn)赴哈爾濱擔(dān)任第一中學(xué)國(guó)文教員。陌生而黑暗的新環(huán)境使他終日生活在難熬的孤獨(dú)中，“空空地對(duì)著幾十本隨身帶來(lái)的書(shū)籍發(fā)呆，可是一頁(yè)也讀不下去”。在這些書(shū)中，有一部友人贈(zèng)送的《叔本華文集》，馮至心情不好時(shí)，就在書(shū)上“寫(xiě)了些傷感的文言”，以抒發(fā)離愁別緒（《北游及其他》自敘）。

二○○八年三月，友人周運(yùn)在中國(guó)社科院圖書(shū)館地下書(shū)庫(kù)查閱馮至贈(zèng)書(shū)，意外發(fā)現(xiàn)了這本《叔本華文集》。那是格里澤巴赫（E. Grisebach）所校《叔本華全集》第一卷《哲學(xué)短論集》（Parerga und Paralipomena）。該書(shū)扉頁(yè)上有數(shù)行秀麗的鋼筆字，正是馮至當(dāng)年寫(xiě)下的那些“傷感的文言”，現(xiàn)施以標(biāo)點(diǎn)，錄全文于下：

今歲初夏，同學(xué)李君述禮深感生活之苦，倉(cāng)皇南下，臨別以《叔本華文集》見(jiàn)贈(zèng)，握予手云：我二人之道路，從此分離矣，但愿時(shí)通音信。孰意別后瞻望南天而不得李君之消息，予亦于暑假后北來(lái)哈阜，瞬息二月，成就毫無(wú)，惟有在松花江濱追味青春之余韻耳。深秋夜雨霪霪，展讀友人贈(zèng)書(shū)，不覺(jué)愴然。惟望運(yùn)命弄人不為已甚，各自珍重前途，不至淪于無(wú)底為幸。至識(shí)一九二七，十，十八

李述禮“深感生活之苦，倉(cāng)皇南下”，其實(shí)是去參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義。起義失敗后，他回北大復(fù)學(xué)，一九二九年畢業(yè)，此后從事德文翻譯，譯有斯文赫定作品數(shù)種。燈前細(xì)看《哲學(xué)短論集》上“傷感的文言”，追味馮、李二人“青春之余韻”，真是令人感慨不已。