美國報業的年輕物種：非傳統周報

二○○七年七月，第一屆北美免費日報協會（North American Free Daily Newspaper Conference）在美國佛羅里達州的圣彼得堡舉行，會議由甘塞沃特媒介公司承辦，主題是“免費日報的革新戰略”。然而，會議期間，與會者的頭等議題卻是“非傳統周報”（Alternative-newsweekly）。紐約甘塞沃特媒介公司經理、《美國地鐵》的前發行人亨利·斯格特大聲疾呼：“當我們談論全國廣告業時，我們一再聽到非傳統周報。雖然免費日報的競爭力是毋庸置疑的，但是它們一周只出版五天，于是，人們難免做出其他選擇——非傳統周報。”

根據美國非傳統周報（刊）協會（Association of America Alternative Newsweekly，簡稱AAAN）的統計，一百三十多家非傳統周報覆蓋了全美主要的大型城市，它們擁有兩千五百萬受過良好教育、有較大影響力、活躍積極的成年讀者，占全美成人（二○○五年數據）的7.9%。根據發行稽核局（The Audit Bureau of Circulations，簡稱ABC）發布的報紙發行量核查數據，《鄉村之聲》（Village Voice）、《波士頓鳳凰報》（Boston Phoenix）、《芝加哥讀者》（Chicago Reader）、《創意休閑》（Creative Loafing）、《舊金山海灣衛報》（San Francisco Bay Guardian）等非傳統周報的發行量均已超過十萬份，在本地成年讀者中具有較大影響。美國報業協會（Newspaper Association of America，簡稱NAA）二○○六年五月八日公布的數據也顯示出非傳統周報的市場占有情況：二○○五年十月至二○○六年三月，全美報紙非周日版日發行總量下降了2.5％，全美日報的收入總量下降0.3%；同期，非傳統周報的收入卻上升了3.6%。

對于美國主流報業而言，非傳統周報已經不再是報業的調味品或開心果，它正在成長為一個值得關注的品牌。如今，它已不是街頭耍把戲的小角色，而是美國讀者在主流報紙之外認識社會的一個重要窗口，是他們融入本地生活的一支拐杖。

生于平靜的生活，長于喧囂的時代

非傳統周報是“二戰”后美國報業領域出現的年輕物種。一九五○年是冷戰的高潮期，也是反叛文化蓬勃發展的時期，令人栗然的政治氛圍與社會底層茂盛的精神力量交織在一起。在貌似平靜的社會潛流下，人權運動逐漸拉開了帷幕；“垮掉的一代”宣告向舊的文化傳統告別；法國新浪潮電影登陸美利堅；爵士樂、搖滾樂沖入美國人的文化視野。與一九五○年前后相比，許多人認為那是美國歷史上的平靜時代，而實質上，艾森豪威爾時代整個美國社會積聚著焦慮不安的巨大能量。這種能量在新聞界亦有所展現。

一九五五年十月二十六日，在紐約的格林威治村，諾曼·梅勒、丹·沃爾夫和著名作家愛德華·范徹創辦了第一份非傳統周報《鄉村之聲》，意為“格林威治村的聲音”。因為格林威治村是紐約藝術家的聚居地，所以該報著眼于文化藝術的報道與評論，堅持左翼立場，在當地知識分子中有較大影響力。《鄉村之聲》的創辦，體現了新聞人的一種強烈愿望，那就是創造一種嶄新的報道世界的方式。這種報道方式的著眼點從宏觀的國家政治轉向微觀的政治與文化、市民與生活的展現。他們追求用自由主義的標準、高尚的精神境界和熱情的新聞關注來報道公共事務。

直到上世紀六十年代后期，非傳統周報仍然被稱為“地下報紙”，一九六六至一九六八年間誕生的《自由新聞》、《伯克利倒刺》和《大斑點鳥》等是其代表，僅從其報名就可嗅出其帶刺兒的報道風格、濃郁的斗爭氣息和自由主義的政治傾向。越南戰爭爆發后，非傳統周報發表了大量反戰的文章。一九七○年亞利桑那州鳳凰城出版了《新時報》，這是憤怒的大學生們針對“肯特郡槍擊案”而創辦的一份非傳統周報。對政治斗爭的熱情成為非傳統報紙發展的第二支推動力。

七十年代早期，大多數“地下報紙”銷聲匿跡。而此時，一個新的讀者群體卻浮出水面：“嬰兒潮”逐漸成長，他們對非傳統報紙的注視成為推動它發展的第三支動力。一九七二年，《創意休閑》在佐治亞州亞特蘭大市問世，迄今為止它仍然是佐治亞州的第二大報紙。該報以新聞、文化和現代音樂藝術為主要內容，以創造性地為“嬰兒潮”讀者提供新的消費財富、打發時光的生活方式為辦報宗旨，滿足了戰后“嬰兒潮”讀者們渴望“波希米亞”生活方式、反抗六十年代傳統文化的愿望，刻意為他們提供新的文化消費。《創意休閑》的這種理念奠定了非傳統報刊的一種基本模式，即關注生活細節。對生活細節的關注來自于對“如何活得更精彩”和“新一代消費者如何選擇新的消費方式”的關心。如果沒有非傳統報刊的介紹，簡直難以想象星巴克、低泡啤酒以及文化冒險主義怎能走入人們的生活并成為美國文化中一個不可或缺的部分。

一九七一年非傳統周報《芝加哥讀者》正式創刊，卓越的編輯藝術和超低廣告費為其贏得美譽，至今穩居AAAN最成功出版物的寶座。該報每周五出版，每期二百頁，分為四個版組：一是讀者評論；二是電影、戲劇及藝術事件的預告與評論，包括分類廣告、個人廣告；三是音樂和專欄文章，還有芝加哥各類俱樂部和音樂會的廣告；四是流行卡通及特寫文章。《芝加哥讀者》的發行量并不是AAAN成員中最大的，只有十一萬七千份（ABC，二○○七年七月數據），它覆蓋三十五萬年輕成人讀者，其中93%接受過大學教育，71%為研究生，72%為單身，讀者年均家庭收入為五萬七千美元。《芝加哥讀者》的劃時代意義在于它開創了免費派送的先例，不追求報攤和發行量，這一發行方式奠定了非傳統報紙的發行模式。過去大學生們創辦的非傳統報刊，往往因為找不到投資人，市場狹窄，不得已采用免費派送方式；還有一些出版物因為沒有發行網絡，也嘗試把免費派送作為市場開拓的策略，謀求建立專有的受眾群。《芝加哥讀者》開創了美國免費報紙的新局面，把非傳統周報推入免費媒介市場，極大地提升了免費報紙的影響，拓展了非傳統周報的廣告市場。

如今，當你走進美國的書店、咖啡館，或者路過繁華的街角，總會見到各類免費出版物散放在報架上，供人們隨時取閱。在二○○一年“九一一”后報業蕭條，免費報刊以及非傳統報刊逆風而起，特別是在波士頓、紐約、華盛頓、芝加哥等大城市，數量激增。二○○三年后美國報業協會報紙名錄中增加的新報紙，大多屬于免費發送的報刊。

非傳統周報兵分兩路

一六九○年北美大陸的第一份報紙《國內外公共事件》（Public Occurrences Both Foreign and Domestick）問世，北美的報業發展時代正式來臨；十九世紀末，愛德華·斯克里普斯以自己創辦的《克里夫蘭新聞報》、《肯塔基郵報》以及收購的《辛辛那提郵報》為基礎創建了美國第一家真正意義上的報業集團。

一九二九年，美國五十九家報業集團控制了全國三百二十五家日報。當時全國一百零六個十萬人以上城市中的八十四個有報團控制的報紙。報業集團的興起，使一大批報紙，特別是發行量較大的報紙迅速被少數大公司掌握，報業壟斷的局面逐漸形成。一個多世紀以來，美國報業集團屬下的報刊發行量巨大，影響范圍廣泛，代表了美國金融界、工商界和政界人士的聲音，被稱為“主流報紙”。這些“主流報紙”在國際社會上發出聲音，是外國認識、了解美國的窗口。但是，在今天的美國，真正能夠代表美國都市草根文化、反映美國都市社情民意的報刊，卻是僅有五十多年歷史的“非傳統周報”。

非傳統周報均采用小開本，與主流大報形成鮮明對比，小開本的優勢顯而易見：便于攜帶、隨時閱讀。非傳統周報的發行地點主要在都市的車站、地鐵及繁華街角、超級市場。上世紀九十年代以前，大多數非傳統周報集中在大型城市，如紐約、華盛頓、波士頓、費城、舊金山、丹佛、鳳凰城等；九十年代后，開始向二級城市發展，如奧斯汀、孟菲斯、克里夫蘭和波特蘭。從報紙類型上來看，非傳統周報屬于大都市的市民生活報，以服務本地讀者為宗旨。就受眾調查來看，其目標讀者群為都市成年人，男女比例大致相等，受教育程度較高，多數接受過大學教育，行動能力強，消費力旺盛。

美國非傳統周報協會執行主任理查德·卡帕認為，非傳統周報可分為兩類：一類是《芝加哥讀者》為代表的文化性刊物；另一類是《舊金山海灣衛報》為代表的政治性刊物。

前者注重知性，文化色彩濃郁，有政治疏離的傾向，在新聞方面摒棄長篇的時政報道，類似《紐約客》或《大西洋月刊》的地方版。這類非傳統周報服務于都市年輕成人讀者，為他們提供簡短、新鮮的都市新聞、政治、藝術、文化和文學新聞報道。它們的宗旨在于全面報道現代都市生活的精髓。《芝加哥讀者》最為人稱道的就是，它對當地電影、藝術、音樂和戲劇的獨立報道，以及面對成年讀者的準確分類的廣告，這些報道和廣告長期以來對芝加哥成年讀者的生活發揮著指導作用。該報曾經刊登過一篇長達一萬九千字的文章介紹養蜂業的發展及其對環境的影響，這是它在政治報道領域中從未有過的，從某種程度上體現了它關注當地生活的本質。

后者熱衷于政治，素以披露公眾關心的市政焦點話題而著稱，附之以本地文化、娛樂和服務性新聞。一九六六年創刊的《舊金山海灣衛報》是其代表，它令人尊敬之處在于擅長在新聞報道中運用語詞的細微差別來表達民眾的真情實感。二○○七年九月十一日出版的該報的封面報道即是一篇政治新聞：《九一一，六周年之后，我兒子奔赴伊拉克》。這是一篇文學新聞，以一位母親自述的口吻，敘述了“九一一”事件爆發時僅有十四歲的兒子阿爾·奎達，在“九一一”事件六周年之際，作為一名美軍士兵飛往伊拉克。全文使用第一人稱，用樸實的語言把一名美國母親對兒子前途未卜的擔憂與送別兒子的戀戀哀傷款款道出，母親直指布什政府對美國青年的誤導和反恐政策的失誤。這篇報道以與主流媒體截然不同的態度，表示了對布什政府伊拉克政策的全面否定，從一定角度反映了美國普通民眾的心聲。

植根都市生活、提供別種聲音

盡管兩類非傳統周報在旨趣上有較大差別，但是他們還是具有一些共同的報道特點。簡單歸納如下：

坦率的觀點評論。非傳統周報拋棄了傳統新聞奉如圭臬的“客觀”大旗，它們坦然地承認，對于一家報紙或一個記者來說，“客觀”幾乎是難以實現的。與其夸父逐日般無望地追逐著無法實現的“客觀”，毋寧坦誠、率真地表達自己的觀點和評論，正確與否、公正與否，全部交給讀者去評判吧！主流媒體挖空心思刻意再現的“客觀世界”，被非傳統周報充滿熱情的個人報道風格所取代，它們鼓勵作者發表犀利、精準、睿智的觀點，鼓勵讀者“用自己的頭腦思考”，否則就去主流媒體尋找那些平淡、表面、佯裝的客觀吧。

自由主義的風格。非傳統周報的自由主義有兩層意味。一是它允許報道者發出自己的聲音，展示自己的個性。主流媒體中所堅持的“倒金字塔”結構，要求報道者將最有新聞價值的信息置于報道的開頭，將最少新聞價值的事實置于報道的結尾部分。但是在大量的深度報道和調查性報道中，這種“倒金字塔”結構顯得死板僵化。非傳統周報鼓勵報道者追求報道的深度，而不必拘泥于僵硬的報道結構，支持報道者使用當事人的長篇敘述，用完整的情景再現現代都市生活面貌。二是它鼓勵報道者最充分地使用英語語言進行報道，甚至包括反宗教的語言，只要它能夠精準地表現報道生活。非傳統周報善于以鏗鏘有力、清晰明確、富有個性的語言進行報道，它們對筆觸生動、切近實際的關心遠遠超過對避免傷害脆弱感情的重視。

無所畏懼的報道。傳統報紙總是把讀者和廣告商的看法放在判斷是否進行報道的第一位，為此，報紙不得不屈尊俯就一些廣告商的非分要求。非傳統周報不再過度關注報道是否冒犯了他們，報道活動的進行很少會考慮到廣告商和讀者的偏愛與厭惡。這樣做并非是非傳統周報自高自大，唯我獨尊，這樣的“瑕疵”正是非傳統周報的傳統特色所在，是它遠離大眾市場、主流出版物的原因所在。無所畏懼的報道雖然使它們失去了一些主流化的讀者，但是它們著意探索著那些為主流出版物所忽視、但又是都市生活中頗有特色的領域，對讀者來說，卻總是新鮮獨特的。有時，非傳統周刊的報道會令他們的一部分讀者感到惡心和失望，然而，第二周來臨時，這些讀者又渴望著讀到那些令他們感到惡心和失望的新聞。

十足的文化寬容。文化寬容讓自由思想的讀者們猶如身處家中，可以盡情地欣賞各種最富于個性色彩的都市風情，就像在家中將紗麗與T恤混穿而沒有人來說三道四般自由自在。非傳統周刊并非是一鍋“文化雜燴”，它的價值在于每個星期將不同類型的讀者吸引過來，向他們展現不同文化形態中最為曼妙、最有價值的元素。即使是最保守的非傳統周刊，也將保護每個讀者的權利和自由視為首要責任，把給他們展示不同文化的平臺、提供表達自己觀點的喇叭作為報紙的重要使命。

非傳統周報的經典內容是“新聞+文化”。它的新聞，側重于報道為主流媒體所忽略的一些領域，包括幫助弱勢群體發出聲音，表達與政府相左的民眾意見；它的文化，可謂五花八門，既有吃吃喝喝，又有高雅藝術，特別是都市生活中那些似乎乏善可陳，卻又有著吸引力的部分。《舊金山海灣衛報》的文化版組分為“食品+暢飲”、“文學+音樂+電影”，從不同層面為美國社會的強力消費群體提供多方位的文化信息服務。

上世紀六十年代，美國進入消費時代，《紐約時報》提出報紙應當從“新聞紙”（Newspaper）走向“有用紙”（Useful-paper），換句話說，就是從向讀者提供新聞信息轉向給讀者提供生活服務。對于以時政新聞為主要內容的主流大報來說，新聞價值倒向服務性新聞，說來容易做來難。而生于社會動蕩時期、長于文化交疊時代的非傳統報紙，一出世就抓住了都市市民厭倦正統新聞呆板面孔的心思，輕松瀟灑地抖摟起好似“邊緣”其實“實用”的服務性信息。

《芝加哥讀者》每周四在全城一千四百個派送點發放，以地鐵、酒吧、咖啡館、購物中心、超市入口等為場所，周五下午兩點停止發行，一份二百頁的周報在三天內傳閱率達到3.45％，高于美國報紙發行量第一位的《今日美國》。《芝加哥讀者》每周向讀者提供各類餐館、旅店的評估情況，刊登各類個人廣告（征婚、征友、活動告知、性服務等），發布各類文化表演、展覽的演出預告，給予芝加哥讀者便利的生活服務和指導，堪稱“芝加哥文化消費指南”。

參與報業競爭的實力：《鄉村之聲》分析

美國報業競爭的激烈程度，早在十九世紀末普利策與赫斯特的報紙大戰時期就已白熱化。一九八五年，全美的一百五十六個報業集團已擁有一千一百八十六家日報，占日報總數的71％。同年，魯珀特·默多克賣掉了《鄉村之聲》，在他擁有《鄉村之聲》的八年時間里，該報的確沒有為他帶來驚人的財富，它一以貫之的左翼立場也讓默多克心驚肉跳。默多克一貫精明，但這一決策卻并不明智。此后，雖然《鄉村之聲》幾次易主，它仍然像一叢蓬勃燃燒的野火，激發著熱情，發表令人心跳不已的調查性報道，充分詳實地傳達本地新聞、體育新聞，發表全國政治文化、音樂舞蹈、電影戲劇評論等，擔當著紐約第一大非傳統報紙的角色。一九九六年《鄉村之聲》改為免費發行，每周三出版，發行量為二十四萬四千份（ABC，二○○七年七月數據），居于非傳統周刊發行量前列。

《鄉村之聲》出版五十二年，始終追求高品質的新聞報道。上世紀六十年代后，它的報道范圍從格林威治村周遭拓展到整個紐約，乃至全國，它事無巨細的新聞事件列表培養了紐約人的一個習慣：每個周二傍晚以后，走至街角順手取一份本周的《鄉村之聲》，瞧瞧最近有什么新鮮事情發生。《鄉村之聲》曾獲得三項普利策新聞獎（一九八一、一九八六、二○○○）、全國新聞基金會獎、喬治·彭克獎金等多項獎勵，不少著名新聞人都曾為其效力。在音樂、電影、戲劇和文學方面，它始終站在引領潮流的制高點上，帶領讀者走過許多主流媒體避而不談或望而生畏的道路。

自一九七四年以來，《鄉村之聲》每年邀請數百名樂評人評選上一年度的十大專輯，二月推出Pazz Jop年度音樂普查報告，以及著名樂評人羅伯特·克瑞斯特高對上一年度音樂事件的回顧。這一系列報道不同于其他音樂刊物流水賬式的年終大事列表，而是以旗幟鮮明的意識形態和不流俗媚的犀利評價洞察秋毫，許多經典樂隊未成名前都曾得到《鄉村之聲》的高度評價，搖滾文化的發展也得其助推。

二○○五年十月《鄉村之聲》出版了它的“五十周年紀念版——繼續在生活中沉醉”，按照年代記錄了五個十年里《鄉村之聲》所做過的杰出報道：五十年代的波西米亞族、抽象表現主義、敲打詩人、前衛音樂與后現代電影；六十年代的嬉皮士、民權運動、搖滾音樂、女權運動；到九十年代以來的嘻哈狂潮、大麻吸食、艾滋病與毒品……二○○一年以來的“九一一”報道、反伊戰爭言論……

毫無疑問，《鄉村之聲》常常觸動紐約人內心的，除了它的新聞和文化報道，更重要的是它的叛逆性。二○○三年以來，它推出了諸多深刻的專題，始終咬住小布什不放，在很多美國人已經淡忘國家仍身處戰爭之際，持續追蹤伊拉克戰爭帶來的種種苦楚與損耗，提醒讀者認清這場戰爭的荒謬。紐約素有“反叛文化之都”的稱號，《鄉村之聲》恰切地代表了這種城市文化。

二○○一年是美國報業的一個轉折點，新聞紙價格上漲、禁止廣告推銷報紙以及美國經濟增長趨緩等諸多因素的影響，使美國報業發行量下降、廣告市場萎縮。二○○三年后，美國報業進行了積極的調整，開始出現新的發展走向，整體上逐步擺脫困境。二○○三年前后，在一些大、中型城市出現了多家免費報刊。免費報刊市場由落寞走向繁華，惹來越來越多的關注。甘尼特報業集團瞄準了以年輕成年讀者為目標的免費周刊市場，它的“青年讀者發行項目”已經在全美實施，該項目計劃在全國發行十種免費刊物。其他主流媒體也看好免費報刊市場，紛紛登陸這一領域。當《鄉村之聲》等與獨立發行人所有的非傳統周報與這些報業集團、主流媒體麾下的免費日報正面交鋒時，財力的懸殊，是否會令其犀利的鋒芒、自由的寒光黯淡下去？假如果真如此，它將何以為繼？

《鄉村之聲》用它五十二年的曲折經歷做出了回答：唯有保持自己的傳統，才有自己的生存空間。《鄉村之聲》由鄉村之聲媒介公司（Village Voice Media）負責發行，該公司現在已經擁有十六家報紙，人稱“非傳統周報領域的‘甘尼特’”（甘尼特公司為美國十大報業集團之首，該報團的旗艦報紙《今日美國》是全美發行量最大的日報，高達二百五十二萬份〔ABC，二○○七年三月統計〕）。二○○七年六月，它又將《芝加哥讀者》和《華盛頓城市報》收歸麾下，使其非傳統周報的種數增加到六家。