多帶一只眼睛看時尚

PP筆下的生活離我有點遠。估算那個距離，大概相當于從我的居住地（北京城五環路外）到市中心區（西單或王府井）那么遠。這個距離的意義，當然不在于公里數，也許用房地產的差價倒更能說明問題一些。我還應該再補充一個數據：PP今年才三十出頭，而我已經六十開外。幾個數據疊加在一起，這距離就意味著：PP在職場上奔走打拼之際，我正在公園里散步健身；PP在酒吧或各種“趴體”（party）出入之際，我已在黑甜鄉里游蕩；PP在自嘲“基本上的路數，是先謀生計，再貪得無厭”，我則在“反思”我們那個“物質極度匱乏”年代的“血色浪漫 ”。

簡單說，PP在《過度詮釋》（中國友誼出版公司出版）中寫下的生活，是一種我不太熟識的都市生活。作為一個“城里人”，我確實一直享有城市戶口本，年輕時還享有購糧證和糧票、油票（不是汽油是菜油）、布票、棉花票、煙票、酒票、肥皂票、火柴票等等各種票證，但那與“都市生活”其實是風馬牛不相及的。待到近十余年都市生活方興未艾時，我已然是個老家伙，緊趕慢趕也“融入”（是這個詞嗎？）不了，呵呵！所以，如果不是某種機緣，我是連pp的這些雜文都不太可能讀到的。

寫都市生活，時尚自然是一大主題。時尚云者，如潮之來去，在都市生活中總有一種席卷之勢，很少有人能完全不為所動。《詩經》上說，“我心匪席，不可卷也”，我想那是由于作者沒有見識過現代都市生活的緣故。不過，卷入時尚也還有個卷深卷淺的分別。像我這種總是被卷到邊緣的人，潮起潮落都只能慢半拍地跟著潮尾，也打濕了衣服打濕了鞋，但卻始終未得一睹潮頭之風光。PP就不同了。他是一位“海歸”的“白領”，又供職于一家時尚類媒體公司，怎么著說也算得翻滾撲騰于潮頭之輩。難得他一邊翻滾撲騰，一邊還觀察記錄，筆下帶出來的信息鮮活生動，對于我就有點現場直播的意思了，很開眼界的。

信手舉幾例說說。其一，低調現已成為一種時尚的姿態，“你真低調”差不多就成了一句罵人話了。乍看上去這低調的姿態好像是秉承了 “中國式謙虛”的傳統，但其實卻是高調推銷的一種變異，而變異意味著進化。老實說，對于傳統的低調我很熟悉，十一歲那年我被評為市級優秀少先隊員接受記者采訪時，就知道說“這一切都應歸功于黨和人民”（我真低調！）。后來高調推銷自己的風氣興起來了，我打心眼里認為是一種進步，但至今也還沒能完全適應。眼見得又出現了這種用低調姿態達到高調效果的更高境界，我當然只有望洋興嘆的分了。不過，據說技藝不純熟者容易“擰巴”成“高低調綜合癥”，不學也罷。其二，“頭腦風暴”是從美國一些公司傳過來的時尚。在擬訂一種方案之前，先讓公司員工胡說一氣，有點集思廣益的意思。這事我原先也略知一二。但沒想到的是，在有“慎言”傳統的中國，“風暴后的頭腦，絕對是重災區”。當然，在美國的效果如何也可存疑。這倒讓我想起，其實“頭腦風暴”傳入后還增添了另一層中國特色，那就是從外單位邀請一些“頭腦”（在我們這里不是任何人都有資格做“頭腦”的哦！）來“風暴”，本人就曾偶爾做過這種“頭腦”。“風暴”完了我拿著紅包揚長而去，時至今日方知竟讓人家的頭腦遭了災。慚愧！其三，每年中秋節上演的“月餅環游記”（我有感而發胡編了一個名稱），當然是最具中國特色的時尚。這事本來也可想而知，但我對其有預謀、有計劃、有組織的規模卻缺乏真切認識。尤其是環游的一個終點竟是其真正的起點——“月餅廠回收，明年再賣”，這確乎超出了我的想象。當然，我的想象力本來就很貧乏。

這種種事情在PP筆下變得非常有趣，竟至于讓我忘記了自己和他之間的那段距離。讀到興味盎然之際，忽然悟到：這個“一邊翻滾撲騰，一邊觀察記錄”的PP，其實還一邊在審視，仿佛他總多帶了一只眼睛。所以，在他那隨口就來的幽默和調侃中，總好像藏有一種冷峻——一種讓人想起“螳螂捕蟬，黃雀在后”這一格局的冷峻。我猜想，正是這種審視縮短了他和我之間的距離，因為我覺得我懂這種審視。這個人世，你不加審視則罷，一旦加以審視，流行一時的價值自然就成了很表面的東西。想起有一回我的一位同齡人批評現在的“哈韓族”服飾“太傻”時，我曾為他們辯護說：“不比我們當年更傻。”我意指的是我們當年穿黃軍裝、戴黃軍帽并且還系根武裝帶的“時尚”。當然，那也許只能被稱為“類時尚”。我們當中還有一些人至今仍認為那是激情歲月的象征，所以“時尚”二字在他們看來簡直就是一種侮辱。但不管怎么說吧，如今審視起來，那“激情”不也是一種很表面的東西？我們這是回過頭去審視，而PP則是當下就在審視，這讓我有點佩服。很想跟他套近乎，借蘇格拉底的話把自己引為他的知音：“未經審視的生活確實不值得一過。”但終因拿不準他會回我一句“您好高調”還是“您真低調”而作罷了。

表面的東西一經審視，就總會顯露出可笑的一面。這或許就是幽默的一個來源。PP妙語連珠一般的幽默常讓我忍俊不禁，那確實證明我懂得了他的審視。但他的表達方式卻又讓我時時意識到他和我之間的距離。舉例說，他有一篇文章寫到，他去看京戲《謝瑤環》，發現田漢的劇本被改寫了，原先死于刑場的謝瑤環如今在臨刑前獲救。到后臺追問原因，回答是“領導讓改的”，因為考慮“現在的大調子是和諧社會”。讀到這里，我只覺驚詫莫名、義憤填膺。正憤懣著呢，卻見PP輕輕淡淡地來了一句：“當前的安定團結，把唐朝的社會都給和諧了。真好。”我于是開懷大笑，而且一直笑著看他繼續寫“領導不讓竇娥冤”，把竇娥也從刑場上解救下來。他的筆調是那樣松弛。我感覺那松弛也很時尚，而且覺得這種時尚要比我們當年那種緊繃繃的“時尚”好。

最讓我想把自己引為PP的知己的，是PP對時尚類媒體的審視。在我看來，媒體那種緊跟在潮流的屁股后面卻又一心想引領潮流的尷尬，讓他表達得很是到位。在一篇文章中他用in和out這兩個反復在時尚類媒體出現的英文詞，概括了時尚編輯們的時尚觀。“in”代表流行起來了，“out”則代表已經過時了。“in”的，一定要跟從；“out”的，就別再提了。如此這般地in out; in out; in out ……讓PP因此聯想到下三路。我覺得他的這一聯想再正當不過，不能歸為“中國人的想象力唯在這一層容易發生飛躍”（魯迅先生語）一類。我為老不尊，竟然因他的聯想而也產生了一些不雅的聯想。其間還想到在德國漢堡街頭書攤上曾見到的一個賀卡。賀卡的畫面寫意地畫了一對男女在做愛，旁邊的德文題詞是：ein mal，aus mal，das ist Leben.其中ein相當于in，aus相當于out，mal是一個副詞，意思為一次或一下。整個句子則可譯為：進一下，出一下，這就是生活。也可譯為：進進出出（或一進一出），這就是生活。這樣一種直白的畫面和文字，卻顯然構成了一種幽默，是不是因為它包含了一種“張力”（是這個詞嗎）？而且，為什么一觸及性，就容易出現這種構成幽默的張力呢?有學問的人會說：“這個問題很復雜。”我們暫且別去碰它。我在這里想說的只是，做賀卡的那個哥們兒很可能與PP想到一塊去了！當然，他（或她）的思路也許是反向的，是從下三路聯想到了上三路。不過這并不重要。

重要的是，下三路的直白常常會使上三路的花拳繡腿露怯。進門/出門，上車/下車，上班/下班，上崗/下崗，進場/退場，入圍/出局……in/out，這就是生活，干嗎煞有介事地弄出那么多的“過度詮釋”？PP說得好：“真是‘好嚴肅、好嚴肅’的垃圾啊！”