我們愿意中的毒

作為大眾文化文本，《士兵突擊》的意義也許只有在它風頭過去之后才能得到更清晰的指認。一般說來，人們贊賞某個藝術作品，“真實性”往往是個重要原因，特別是在今天接受渠道和發言機會大大增多的情況下，無論專業的評論家還是非專業的接受者，都很熱衷也很擅長分析創作者的技藝如何使虛構達到真實的效果。但對待《士兵突擊》的方式卻是個例外，人們幾乎都把它當做現實存在來談論，而將這樣一個事實棄置不顧，即我們信以為真的這些人物，他們的性情稟賦離常人常情很遠。可謂得魚忘筌，面對虛構作品，我們不再考慮所謂的敘事技術和藝術品位，包括故事情節和角色的處理是否符合現實和情感邏輯，這種創造的動機和效果如何等等問題，也都不予追究，仿佛劇中的一切真的就是現實生活的本來面目。其中的緣由耐人尋味。

該劇的觀眾自然都能看到并理解，《士兵突擊》中，隨主人公許三多而移動的敘事視角使每一個出場的人物都顯得很重要。不光是許三多，其他的人，哪怕只有一分鐘出現在觀眾面前，他也能在這一分鐘里，自然而充分地展露言行舉止和性情稟賦。可以說每一個劇中人都是主人公，為了認真對待他們，編導者煞費苦心地設置了一個一個的“局”，也就是必須進行選擇的、考驗人性的關鍵時刻。我們滿意地看到主人公們做出了選擇，雖然他們的選擇是生活中的我們無法做到的，比如老馬班長的不掠人之美，史今班長為帶好兵而犧牲個人前程，伍六一的慷慨退伍，馬小帥在演習中的棄權，等等，都似圣人之舉，但無一不讓我們感到真實自然、親切樸實，并為他們的德行深深感動。以至于眾多媒體和網絡寫手把這些個人和這個群體當做當代風范進行詮釋。過去大眾媒介和其他宣傳手段塑造的那么多榜樣，時令性的道德模范和“感動”人物，各行各業的標兵、尖子，一波未平一波又起地過來又過去，雖然他們是再真實不過的、來自于普通人之中的現實人物，卻難以真正地影響普通人，或者說讓我們真正地認同和信服。其原因恐怕很大程度上也在于我們的正面宣傳樹典型的方法與《士兵突擊》的反差：為了將一個人變成典型，新聞報道往往不惜一切將他從人群中抽離，他的言行本是常人應有的也可能有的，卻一定要讓那些言行變成他一個人的獨特價值之所在，于是，“宣傳”把他變成“模范”的過程，就是把他從人際、人倫、人群中的普通人變成一個奉獻者、施予者甚至拯救者的過程，也就是自覺不自覺地推開、輕慢甚至貶抑其他普通人的過程。與此相應，《士兵突擊》的能令觀眾傾心，是由于它處理人物的民主性。它樹立了一個人生的榜樣，但這個榜樣也是一個受惠于他人的個體；它讓我們看到人群里相互關聯的個人，看到任何一個人的潛力和尊嚴，讓原本存留于常人心中的良知良能仍舊屬于常人；它尊重每個人各自的表達方式，又特別讓一個最沒有話語權的人發出自己的聲音；它塑造了一個正面典型，但這個典型的重要功能卻在于他突出、褒獎了每一個與他有關的人。

也許正是由于宣傳的老套，文學和影視作品的模式化，以及由此培育的大眾接受心態的倦怠、慣性思維和急功近利這一語境，《士兵突擊》才顯得格外清新動人。虛構故事提供的是我們寧愿相信的東西，對虛構的信賴表達出我們需要何種真實，接受怎樣的誘導，這是對強制性灌輸的逆反，也是對做作的藝術形象和偽善的文學作者的唾棄。不過，作為觀眾的我們也不會因此而改變舊有行為方式和價值觀念，像所有宣傳教育所圖謀的那樣。我們看到，《士兵突擊》偶爾也對一些人事進行“否定”，否定某些人物在某些關鍵情境中的不當選擇。比如成才，他選擇從七連跳槽到三連；后來在演習中，虧得許三多和伍六一督促，他才沒有實施“舞弊”行為；在老A的訓練中，他又選擇不去阻止戰友的沖動行為……類似的行為在實際生活中真是太普遍太常見了，并且放在任何人身上都是無可指摘的，但在劇中卻成了例外。成才這個人物為他的選擇付出了巨大的代價，對此，觀眾也抱以認同。我們如此接受編導的勸服和誘導，并不意味著要將他們的褒貶取舍作為行動指南，回到現實語境中，我們依然有充足的理由一切照舊。不如說在《士兵突擊》眾人物身上，寄托著觀眾的“自我”，對這些人物的態度，是我們對自己的現實處境的反應。在生活里我們看到的是老實人吃虧，也經歷了太多的作弊欺瞞、應景趨時、投機鉆營；或者，周圍的人雖都算不上是壞人，但迫于生計和名利，不免各自將他人視為巨大的障礙，事實上的小奸小滑常常被放大到令人切齒或齒冷的地步。在《士兵突擊》這個沒有壞人的世界和極端純粹的情景中，人與人之間的沖突卻那么激烈、那么戲劇性，它把觀眾卷入其中并誘發出他們沉睡的正義感、神圣性，通過理想化的存在體驗催生道德價值觀念。經過此番洗禮的觀眾回歸當下生活，雖然會感到一切照舊，但我們的心靈將會因此更加需要許三多和他的伙伴們，就像身居都市而又享受過綠野山川氣息一樣。

這就是說，《士兵突擊》所以成功俘獲形形色色的觀眾的心，不是因為它提供了人生的榜樣和處世的原則，盡管我們相信它所塑造的形象比道德模范更崇高，比“感動中國”的人更令人感動，還比我們的同事朋友更親切可愛。我們對它的接受主要在于它能夠滿足內心需要或者說可以作為某種代償。劇中既有理想、信念、團隊、和諧、誠信、情義的藍本，也有心理疾患的驗方，還可供人解讀出時代精神的趨向。事實上，人們已經開始了對它的工具性使用，我們從網絡和報刊上的眾多話題和信息中可以了解《士兵突擊》的多種功能：處于控制地位的人可以學習如何有效地實施規訓；那些有一定話語權力和表達能力的人，發現的是通過遵從規則而獲得施展才能、自我實現的空間；所謂的下層或受控者，則看到了被接納和承認的希望，并因此煥發出堅持的熱情；孤單的人從中體驗他向往的伙伴關系，為情所傷、為利所困的伙伴們則體驗到了純潔而深沉的友誼。即便從性別視角來打量，《士兵突擊》也大有可看可用之處，它既可為男性中心主義關于男性優越的最后狂想作注解，也可為男性之間的偉大情誼提供有力的證據。對于眾多女性而言，它又是別一副安慰劑，即使對那些最激進的女性主義者也具有明顯的“看頭”，因為劇中人物展示的男性氣質、男性身體以及男性的私德可作為普通女性欲望和快感的對象，也足以誘發最激進的女性主義者的身心需求，同時為她們審視男性和批判男性特權提供標靶。

誠如約翰·費克斯在《理解大眾文化》中所言，一個文本能不能成為一種大眾的精神資源，能不能成為大眾文化，“相關性是一個核心的批判標準”，但相關性并非相似性。我們在觀看許三多及其伙伴們的拼搏和成長，觀賞他們的受苦、挫折和傷痛，并自以為受到陶冶之時，所領悟、理解并且分享的可能是與我們不同的事物，但“不同”只是激發我們的好奇，吸引我們的注意，我們所接受和迷戀的終究還是與我們相似和接近的東西。當我們把《士兵突擊》變成精神資源和現實參照時，更是違背了差異相關性的原則，因為我們不僅“占用”它與自我的相關性，來確證自我在現實中的獨特和重要，而且還下意識地以同一性標準去期待和希求他人，即，指望我們的世界跟《士兵突擊》一樣明凈，指望我們遇到的人都像那利他主義的班長一樣完美。這意味著“我”之外的每一個別人都需要改變或者調整他的思維、行為方式，以便使“我”自己的存在更容易、處境更理想，至少使自己的身份更受重視一些。除了這些“實際”的需求，它還能在表達自我的方式上或者說在更抽象的精神層面，刺激我們的口味。

《士兵突擊》作為大眾文本，它最大的相關性自然是本土特色的，當下社會的核心價值觀念是和諧，處于激烈生存競爭中的我們一方面經常被要求具備團隊協作精神，另一方面又常常感到個體的受壓抑，于是，對一個許三多式的服從于控制并在規訓里成長的人，觀眾需要看到他的成功；如果有一個注定不成功的人，我們一定希望看到他是個叛逆的強者，他在走到失敗的結局之前，對正統觀念的嘲弄、對規訓的反抗也能帶給我們快感，并且，這個快感應當足以抵消悲劇性結局造成的懊喪，《士兵突擊》在這些方面的表現也正合人意。既要表達人物的個體差異性及其欲望，又要符合主流意識形態及其價值體系要求，《士兵突擊》使用了必要的招數，最常用也最有效的一招便是在模式甚至窠臼里突擊陳規。比如，為了表現人物的正氣和道義，往往要用到對正義本身進行小小忤逆的方式；人物的心靈自由、他的力量與價值都是通過對控制和規訓的效忠得以實現；劇中每一個人都個性十足，但都以對秩序絕對遵從為前提。創作者們深諳此道：讓觀眾在語言層面上體驗差異，用“扭曲”和“誤用”之類的零星戰術，來襲擊常規話語體系，一方面讓劇中人物冒犯禮儀的出格的言行，帶給觀眾擺脫控制或反控制的快感，另一方面讓觀眾在和劇中人物分享快感體驗的時候接受編導的勸服，而編導的抉擇一定是、一直是切合主流價值和道德規范的，于是，對常規的突破更有助于將正統觀念植入人心。

在當下生存中，無論是作為既得利益者的衛道士，還是備受壓抑的憤懣的個體，都需要精神的歸屬，團隊中的個人則需要彼此認同，而所有的人都得有自己的位置。但相關性并不是同一性，協作、和諧要想真實有效并且可持續發展，還得建立在差異認同的基礎上，甚至是建立在矛盾和沖突的基礎上。《士兵突擊》的創作者們非常懂得通過各種矛盾所產生的張力來熏染和懾服各種人，套用費克斯的話說，它的成功在于成功地再現了規訓與不羈、控制與創造力，以及語言系統與歧義性之間的張力。正因為如此，我們有理由擔心，它所激發的快感和潛能，在遭遇現實語境中慣性思維和慣性勢力時，極有可能被割裂和挪用，成為泡沫或工具。但它的意義還是毋庸置疑的，最大意義就在于突顯了現實世界里的不奏效的宣傳灌輸、不明晰的藝術理念、不獨立的精神狀態。不妨再嗦一句，如果我們能夠意識到，《士兵突擊》受熱捧的原因主要緣于當下生活中人的心理貧弱和情感饑渴，那么任何一個大眾文化文本所具有的積極作用，都應該有可能超越“心靈雞湯”或“精神鴉片”的價值。