我們愿意中的毒

作為大眾文化文本，《士兵突擊》的意義也許只有在它風頭過去之后才能得到更清晰的指認。一般說來，人們贊賞某個藝術(shù)作品，“真實性”往往是個重要原因，特別是在今天接受渠道和發(fā)言機會大大增多的情況下，無論專業(yè)的評論家還是非專業(yè)的接受者，都很熱衷也很擅長分析創(chuàng)作者的技藝如何使虛構(gòu)達到真實的效果。但對待《士兵突擊》的方式卻是個例外，人們幾乎都把它當做現(xiàn)實存在來談論，而將這樣一個事實棄置不顧，即我們信以為真的這些人物，他們的性情稟賦離常人常情很遠。可謂得魚忘筌，面對虛構(gòu)作品，我們不再考慮所謂的敘事技術(shù)和藝術(shù)品位，包括故事情節(jié)和角色的處理是否符合現(xiàn)實和情感邏輯，這種創(chuàng)造的動機和效果如何等等問題，也都不予追究，仿佛劇中的一切真的就是現(xiàn)實生活的本來面目。其中的緣由耐人尋味。

該劇的觀眾自然都能看到并理解，《士兵突擊》中，隨主人公許三多而移動的敘事視角使每一個出場的人物都顯得很重要。不光是許三多，其他的人，哪怕只有一分鐘出現(xiàn)在觀眾面前，他也能在這一分鐘里，自然而充分地展露言行舉止和性情稟賦。可以說每一個劇中人都是主人公，為了認真對待他們，編導者煞費苦心地設(shè)置了一個一個的“局”，也就是必須進行選擇的、考驗人性的關(guān)鍵時刻。我們滿意地看到主人公們做出了選擇，雖然他們的選擇是生活中的我們無法做到的，比如老馬班長的不掠人之美，史今班長為帶好兵而犧牲個人前程，伍六一的慷慨退伍，馬小帥在演習中的棄權(quán)，等等，都似圣人之舉，但無一不讓我們感到真實自然、親切樸實，并為他們的德行深深感動。……