傾聽無聲者的聲音

在從事二十世紀下半期中國農民口述歷史的收集和研究工作中，我們常常接觸到的是關于苦難的講述，屢屢體會到的是苦澀的味道——濃重的苦難，日復一日讓人們在其持續中麻木的苦難，被密不透風的屏障遮掩的苦難。這些都不免讓人感到沉重。

談及沉重，不由想起一部沉重之作——《世界的苦難》（一九九三）。這部由皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）這位世界最重要的思想家與二十二位合作者向世人奉獻的、表現當代社會普通人生活中種種苦難的著作，為我們記錄和研究口述歷史提供了重要的啟示。一九九九年這部基于對社會疾苦大規模調查的著作英文版面世，名為《世界的重量：當代社會的社會疾苦》（The Weight of the World: Social Suffering in Contemporary Society）。在歷時三年的調查中，研究者們以外來移民、失業工人、無家可歸者、公司女職員、失業經理人、農民、中學生、臨時工、工頭、街頭混混兒、基層管理者、社會工作者和警察等等以社會下層為主的普通人作為訪談對象，通過“對社會的疾苦、悲慘的境遇、難以明言的不滿或怨恨進行探索性的考察”，向人們呈現了這些普通人的生活經歷和故事、他們的痛苦和對痛苦的感受。布迪厄等作者以深切的悲憫之心和細致的關注、耐心地傾聽走進這些普通人的生活，并由此而承擔了社會學研究的政治使命與道德意涵——展現普通人的社會疾苦并通過社會學的解釋，揭示其背后深刻的根源。

個體的苦難就是社會的苦難

布迪厄等對“世界的苦難”的研究是從探訪普通個體的日常生活故事開始的。……