科學·文化·生命

一般說來，在人文藝術領域，人們往往非常關注個體生命的生存處境和心靈體驗，關注藝術生活的人文化，以致藝術哲學在本質上就是一種生命哲學、詩性哲學或人文哲學。

的確，人文化的藝術生活對于藝術家的創造或創新來說，是至關重要的。正是這種豐富多彩的人文化的藝術生活，在很大程度上孕育著藝術家的理想、境界和信念，點燃著藝術家的情感、意志和激情，激發著藝術家的靈感、直覺和想象，激勵著藝術家去創造更多更好的作品。從某種意義上可以說，人文化的藝術生活不僅是藝術創造的源泉，更是藝術家創造力的源泉。要是沒有人文化的藝術生活，即既沒有寬容、自由和個性化的創作空間，又沒有靈性、詩意和刻骨銘心的心靈體驗，要讓藝術家創造令世界感動的作品，那是極為困難的。從這個意義上說，人文化的藝術生活即是藝術家的生存方式，沒有這種生存方式，就沒有真正意義上的藝術家和藝術本身。

然而，在科學領域，人們往往很少關注個體生命的生存處境和心靈體驗，很少關注科學生活的人文化。科學生活的人文缺失，已是當代科學實踐所要反思的一個重要問題。

為什么對藝術和科學的理解有如此之大的反差呢？關鍵是，人們對科學的理解，往往從科學的最終成果及其效用出發來理解科學，于是，得出知識論和工具論的結論。其實，藝術也有其最終成果并且也有其工具價值，然而，人們往往并不局限于從其最終成果及其效用的角度來理解藝術，而更多地將藝術理解為人的一種生存方式或生活方式。這是導致對藝術和科學的理解之所以有如此之大反差的重要根源。

如果超越知識論和工具論的狹隘視野，同樣將科學看做人的一種生存方式或生活方式，從科學的文化之根和生命之根出發來理解科學，那么，我們就會驚奇地發現，如同藝術一樣，科學也有其深刻的人文本性。因此，科學生活的人文化對科學來說是何等重要，以致它就是科學的生命。

人為什么要從事科學？其動因是什么？許多西方學者往往歸因于好奇心。例如，薩頓說：“好奇心（人類最深刻的品性之一，的確比人類本身還要古老）在過去如同在今天一樣也許是科學知識的主要動力。需要稱之為是技術（發明）之母，而好奇心則是科學之母。”雖然這種概括已觸及到了科學的人性，但未免過于簡單和淺顯。

愛因斯坦曾經對“探索的動機”做過較為全面而深刻的闡述。他認為，在科學的殿堂里有兩類人：一類是為了娛樂，從中尋求“超乎常人的智力上的快感”，“生動活潑的經驗和雄心壯志的滿足”；另一類人則是為了“純粹功利的目的”。然而，這兩類人還不是科學的中堅力量，光靠他們，科學就根本不會存在，正如只有蔓草就不會有森林一樣。因為對他們來說，是否搞科學而最終成為科學家，完全取決于機會和環境。只要有機會，他們也會去干別的任何事情，例如成為工程師、官吏或商人。因此，這兩類人呆在科學的殿堂似乎還不夠格，天使還要把他們趕出去。

那么，科學的中堅力量是哪些人呢？愛因斯坦說，“他們大多數是相當怪癖、沉默寡言和孤獨的人”。這些人極富有個性，彼此很不一樣，而不像前兩類人往往彼此非常相似。他們對科學懷著兩種動機：

一種是“消極的動機”：“把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復無常的欲望的桎梏。一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設計的寧靜景色。”

另一種是“積極的動機”：“人們總想以最適當的方式來畫出一幅簡化的和易領悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世界，并來征服它。”愛因斯坦強調，“這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家所做的，他們都按自己的方式去做。各人都把世界體系及其構成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定。”

從愛因斯坦的闡述中，我們不難領悟科學的人文本性以及科學生活人文化的最深刻的涵義：

其一，科學同藝術一樣，從根本上說也是人的一種生存方式或生活方式。盡管有許多人之所以搞科學純粹取決于機會和環境，但是，他們只不過是森林中的“蔓草”，并不能代表科學。對于那些偉大的科學家來說，科學是他們惟一的不能不選擇的生存方式或生活方式，他們仿佛就是為科學而生的，科學就是他們的生命；正如藝術是那些偉大的藝術家惟一的不能不選擇的生存方式或生活方式一樣，他們仿佛就是為藝術而生的，藝術就是他們的生命。正是由于一代又一代的偉大科學家義無返顧地選擇科學作為自己的生存方式或生活方式，科學才會變成“茂密的森林”，而不僅僅只有“蔓草”。

其二，選擇科學的生存方式或生活方式，如同選擇藝術的生存方式或生活方式一樣，在本質上是一種精神的和文化的選擇，而不是一種物質的和功利的選擇。盡管科學具有巨大的工具價值和功利價值，但是，那些偉大科學家的內心世界是非常人文的。科學對于他們來說，就是令人陶醉的寧靜的精神家園，在那里，他們以科學獨有的方式盡情地描繪著“世界圖像”，正如藝術家也將藝術看做自己的精神家園，在那里，他們以藝術獨有的方式盡情地描繪著“世界圖像”一樣。在這里，我們不難理解愛因斯坦說的“科學是為科學而存在的，就像藝術是為藝術而存在的一樣”其深刻的人文意蘊。

其三，科學的生存方式或生活方式，如同藝術的生存方式或生活方式一樣，其人文意義并非是膚淺的，而是深刻的，都直達生命之根。那些偉大的科學家們并不滿足于將科學當做自己特殊的娛樂，從而從中得到“智力上的快感”、“生動活潑的經驗”和“雄心壯志的滿足”，而是將科學當做自己的生命。于是，愛因斯坦說：“促使人們去做這種工作的精神狀態是同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態相類似的；他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來自激情。”尼采說：“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動。”“藝術家的至深本能豈非指向藝術，更確切地說，指向藝術的意義——生命？指向生命的熱望？——藝術是生命的偉大興奮劑。”其實，科學何嘗不是如此呢？！

對于那些為建造科學殿堂作出杰出貢獻的科學大師來說，如同對于那些為建造藝術殿堂做出杰出貢獻的藝術大師一樣，其最深刻的動機和目的是內在的而不是外在的，是人文的而不是功利的，都直接源于生命，源于生命的至深本能與崇高的理想、精神和境界，那就是不滿生活的平庸、粗俗和喧鬧，而渴望為生命找到一個高尚、寧靜和自由的精神家園，在那里去盡情描繪一幅幅“簡化的和易領悟的世界圖像”，從中領悟其“先定的和諧”。渴望看到這種“先定的和諧”，是科學家生命的最高使命，也是他們來自生命深處的“無窮的毅力和耐心的源泉。”

反之，科學對于那些為建造科學殿堂作出杰出貢獻的科學大師來說，如同藝術對于那些為建造藝術殿堂作出杰出貢獻的藝術大師一樣，其最深刻的意義和價值也是內在的而不是外在的，是人文的而不是功利的，都直接指向生命，指向生命的熱望，直達生命的形而上層面，從而實現科學的生命同科學家生命的融合。

于是，愛因斯坦說，在造詣較深的科學家中間幾乎每一個人都有自己的“宗教感情”。這種“宗教感情所采取的形式是對自然規律的和諧所感到的狂喜的驚奇，因為這種和諧顯示出這樣一種高超的理性，同它相比，人類一切有系統的思想和行動都只是它的一種微不足道的反映。只要他能夠從自私欲望的束縛中擺脫出來，這種感情就成了他生活和工作的指導原則”。他認為，這種“宇宙宗教感情是科學研究的最強有力、最高尚的動機”。而“藝術和科學的最重要的功能”就是，“在能夠接受這種感情的人中間，把這種感情激發起來，并且使它保持蓬勃的生氣”。由此可見，不僅“藝術是生命的偉大興奮劑”，而且科學同樣也是生命的偉大興奮劑。

總之，正是在生命的最深處，我們看到了科學最深刻的人文動力和目的，看到了科學最深刻的人文意義和價值；也正是在生命的最深處，我們看到了科學的生命同科學家的生命的融合，看到了科學的意義和價值同科學家的意義和價值的融合。