再議“黨八股”

自毛澤東六十多年前提出“黨八股”問(wèn)題，并著文反對(duì)以來(lái)，誰(shuí)都知道“黨八股”就是“套話、空話”的代名詞。“黨八股”雖然誰(shuí)都討厭，可誰(shuí)都反它不掉，至今仍盛行于我們的生活中，這種現(xiàn)象值得研究。

毛澤東在他的名著《反對(duì)黨八股》中，說(shuō)“黨八股”是對(duì)傳統(tǒng)“老八股”的“一個(gè)創(chuàng)作”。那么中國(guó)何以會(huì)有“老八股”呢？毛澤東認(rèn)為是由于統(tǒng)治階級(jí)“把孔夫子的那一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”造成的。這個(gè)分析很有道理。既然把一種思想學(xué)說(shuō)“當(dāng)作宗教教條”，而且是“強(qiáng)迫人民信奉”，那么人民就只能說(shuō)同一種話，久之，這種話便成了千篇一律的“套話”；信奉本不可以強(qiáng)迫，硬要強(qiáng)迫，則信奉就變成了言不由衷的“空話”。于是乎，“套話”加“空話”的“八股”文化應(yīng)運(yùn)而生。我們?cè)龠M(jìn)一步分析下去還會(huì)看到，把一種思想學(xué)說(shuō)“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信仰”的情形，發(fā)生在秦統(tǒng)一中國(guó)，建立起中央集權(quán)的君主專(zhuān)制制度之后。這很自然，在春秋戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”時(shí)代，即使大學(xué)問(wèn)家孔夫子的思想學(xué)說(shuō)，也難有辦法“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”，因?yàn)槟闳绻谶@里強(qiáng)迫，人家可以跑到你管不著的別處去。只有在大一統(tǒng)的中央集權(quán)的專(zhuān)制制度下，且兩千多年“歷代皆行秦政”后，中國(guó)才有了把一種思想學(xué)說(shuō)“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”的制度條件。毛澤東又指出，相對(duì)于“老八股”，“黨八股”是中共黨內(nèi)把馬克思主義當(dāng)作教條、當(dāng)作“空洞抽象”的形式的“新八股”，它是“五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反動(dòng)”。這一點(diǎn)也說(shuō)得很有道理。我們進(jìn)一步考察會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是一些當(dāng)年“打倒孔家店”的五四青年踏上了“以俄為師”的革命道路，卻走到了民主與科學(xué)的反面，從俄國(guó)搬來(lái)了教條嚇人、唬人，強(qiáng)迫人信奉的“洋八股”。對(duì)此，毛澤東深?lèi)和唇^，批判之余，他顯得有點(diǎn)無(wú)奈：“這里叫洋八股廢止，有些同志卻實(shí)際上還在提倡。這里叫空洞抽象的調(diào)頭少唱，有些同志卻硬要多唱。這里叫教條主義休息，有些同志卻叫它起床。”最后，他說(shuō)：“中央現(xiàn)在做了決定，一定要把黨八股和教條主義等類(lèi)，徹底拋棄。”

結(jié)果怎樣呢？歷史事實(shí)告訴我們，在延安整風(fēng)中，由毛澤東帶頭，大反“洋八股”、“洋教條”，中共黨內(nèi)的思想獲得了一定程度的解放，“言必稱希臘”的干部少了，講“馬克思主義中國(guó)化”的干部多了，人們敢于把自己的思想、心里的話說(shuō)出來(lái)了，最有代表性的是毛澤東本人，看他此后的講話、文章，恣意勃發(fā)，毫無(wú)“黨八股”氣。經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)，毛澤東在黨內(nèi)的威信大增。在中共七大上，劉少奇第一次提出了“毛澤東思想”的概念，說(shuō)“這是中國(guó)民族智慧的最高表現(xiàn)和理論上的最高概括”。“現(xiàn)在的重要任務(wù)，就是動(dòng)員全黨來(lái)學(xué)習(xí)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，用毛澤東思想來(lái)武裝我們的黨員和革命的人民，使毛澤東思想變?yōu)閷?shí)際的不可抗拒的力量。”

然而，當(dāng)我們“使毛澤東思想變?yōu)閷?shí)際的不可抗拒的力量”之時(shí)，事物又朝著另一個(gè)方向演化了。1949年以后，毛澤東的個(gè)人崇拜進(jìn)一步發(fā)展，毛澤東思想不是被看作黨的集體智慧的產(chǎn)物，而是被看作毛澤東個(gè)人“一句頂一萬(wàn)句，句句是真理”的“宗教教條”。“文革”中，誰(shuí)要是對(duì)這種“一句頂一萬(wàn)句”有絲毫懷疑，就會(huì)被“打倒在地，再踏上億萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身”。這是何等“不可抗拒”的厲害！于是乎，毛澤東曾經(jīng)批判過(guò)的那種把一個(gè)思想學(xué)說(shuō)“當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉”的故事，非常不幸地在中國(guó)重演，“四個(gè)偉大”、“三忠于四無(wú)限”之類(lèi)“文革”時(shí)期的“黨八股”可謂登峰造極。正如中共《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所總結(jié)，“這個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象是一定歷史條件的產(chǎn)物”；“國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上沒(méi)有正確解決領(lǐng)袖和黨的關(guān)系問(wèn)題而出現(xiàn)過(guò)的一些嚴(yán)重偏差，對(duì)我們黨也產(chǎn)生了消極的影響”；“長(zhǎng)期封建專(zhuān)制主義在思想政治方面的遺毒仍然不是很容易肅清的，種種歷史原因又使我們沒(méi)有能把黨內(nèi)民主和國(guó)家政治社會(huì)生活的民主加以制度化，法律化……”

對(duì)“文革”的反思，吹響了思想解放的號(hào)角。1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，文中的語(yǔ)言可謂振聾發(fā)聵，說(shuō)了人們心中想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)出的話：“自吹自擂證明不了真理，大規(guī)模的宣傳證明不了真理，強(qiáng)權(quán)證明不了真理。” “只有堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，才能夠使偽科學(xué)、偽理論現(xiàn)出原形，從而捍衛(wèi)真正的科學(xué)與理論……”正是在思想解放大潮澎湃的上世紀(jì)80年代，國(guó)人終于敢有自己的思想敢說(shuō)自己的話了。“套話空話再少一點(diǎn)”，“思想再解放一點(diǎn)”，“實(shí)踐的步子邁得再大膽一點(diǎn)”，給中國(guó)帶來(lái)巨大進(jìn)步的改革開(kāi)放就是在這樣的時(shí)代氛圍中開(kāi)始的。

歷史證明，每當(dāng)我們的思想獲得解放的時(shí)候，“黨八股”就減少；反之，則“黨八股”就猖獗。至于為什么“黨八股”不能如毛澤東所說(shuō)，由黨中央“做了決定”便“徹底拋棄”？上述《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》也說(shuō)清楚了。轉(zhuǎn)眼30年過(guò)去，我們要問(wèn)：當(dāng)年《決議》提出的，肅清專(zhuān)制主義在思想政治方面遺毒，把“黨內(nèi)民主和國(guó)家政治社會(huì)生活的民主加以制度化、法律化”的任務(wù)，究竟完成得怎樣了？“黨八股”“徹底拋棄”了嗎？回答恐怕仍然是四個(gè)字：任重道遠(yuǎn)。現(xiàn)在，新一輪思想解放的呼聲又響起來(lái)了。這回思想解放，解放什么呢？筆者以為，大踏步地跨出“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤理論和思維定勢(shì)，適其時(shí)也！只有這樣，才能夠真正實(shí)現(xiàn)由革命黨向執(zhí)政黨的歷史性轉(zhuǎn)變，“黨八股”那套東西也才能夠“徹底拋棄”。我們知道，在歷史的長(zhǎng)河中，革命時(shí)期屬于短暫的“非常時(shí)期”，革命黨人包括思想在內(nèi)的“鐵的紀(jì)律”和“無(wú)條件的集中”（列寧語(yǔ)），是克敵制勝的法寶。而“非常時(shí)期”的動(dòng)員體制，更需要緊密團(tuán)結(jié)在領(lǐng)袖周?chē)y(tǒng)一意志、統(tǒng)一步伐。這就是毛澤東在《反對(duì)黨八股》中提過(guò)的，革命者卻走到了“五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反動(dòng)”的社會(huì)歷史背景。今天，我們進(jìn)入了和平與發(fā)展的新時(shí)代。社會(huì)的民主與和諧，個(gè)性的解放與尊嚴(yán)，文化的百花齊放與百家爭(zhēng)鳴，是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，也是科學(xué)發(fā)展的必然。執(zhí)政黨可以要求她的黨員服從其綱領(lǐng)和紀(jì)律，但是治理國(guó)家就必須依照憲法，這就要樹(shù)立憲法最大的意識(shí)，做一個(gè)處處依憲法辦事的執(zhí)政黨。

什么時(shí)候，當(dāng)那司空見(jiàn)慣的社會(huì)現(xiàn)象——單位領(lǐng)導(dǎo)人在臺(tái)上讀文件，套話空話就是缺少實(shí)話；群眾們?cè)谂_(tái)下昏昏欲睡，到頭來(lái)腦子里留不住一個(gè)字——在我們生活中消失，我們要為這徒有形式而無(wú)效益的浪費(fèi)不再繼續(xù)，更為這思想及社會(huì)風(fēng)氣的切實(shí)改善而慶祝。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員）