幫女兒背書包（散文）

女兒小小的身子背著偌大的書包，行走在擁擠的學生群里。

雖然天色早已昏暗下來，但在學校門口，我一眼就把她從飛出校門的孩子們中間撿了出來。

她正吃力地用雙手抓住肩膀上的那兩條正往下墜的書包帶，試圖想努力把它們再向上拖一點，可女兒的這個動作最終失敗了，書包帶掛在肘彎里。我一陣心疼，趕忙走上前去。

女兒的書包是淺綠色的，是她最喜愛的顏色，她說，綠色看起來不重。到現在我才真正明白她的含義。雖然女兒在班里名列前茅，但我還是聽到了她的嘆息聲。一個十歲孩子的輕微嘆息，總會讓人感覺到這世界的沉重。大人們都在用自己做的格子局限著孩子們的行為動作，猶如拍戲中的幕后導演。重點學校的應試教學束縛著孩子們多彩的課余愛好。她們過著軍事化的生活，起床、吃飯、上學、做功課，在繁星滿天的夜晚頭昏腦脹地回家，周而復始。女兒的一句口頭禪是：沒勁！

女兒艱難的腳步，總會讓我想起我小的時候，背著母親親手縫制的藍色碎花書包，走起路來一跳一跳地，還唱著那首幾乎讓所有人耳熟能詳的兒歌：“小嘛小兒郎，背著書包上學堂……”書包也跟著歌聲蹦跳著、拍打著小屁股。遠在美國工作的一位老同學回來曾感嘆道：“現在中國的孩子真受罪”，我無話辯駁他。女兒的書包里裝滿了課本、作業本與各種練習冊，還有題題卡、字帖、數學模具等……

背起女兒沉重的書包，我如溫存的母鹿般擁著疲倦的孩子往家走。