吃食堂（散文）

在大學讀書時，漢語老師講，“吃食堂”是特殊語法結構，還有“曬太陽”“考大學”等等都是。這些詞組約定俗成，在道理上講不通，但人人明白。

說起吃食堂，我也算是一個老資格的“食客”了。五歲那一年，我就跟隨全國人民一道，吃起了大食堂。一開始，大人們都說，吃食堂就過上“共產主義”生活了，男女老幼沒人不樂。是啊，吃飯不要錢，祖祖輩輩做夢也沒夢到過的好事啊。可是，食堂沒吃多久，就吃出大禍了。老少爺們一個個眼見著“胖”了，“胖”得可怕，用針在皮上一扎，冒一股水，全是浮腫。那時，人們到食堂打飯，看一家人多少，不是拎水桶，就是拿洗臉盆。家家的飯碗都跟小盆一樣大，飯清得照出人影來，一口氣喝個底光光，能碰上幾粒米，那是天大的福氣。大人小孩都練出了一樣硬功——舔碗，每次喝完“飯”，至少要把碗舔個三四遍才罷休。一天三頓，我跟著母親去打飯，顫巍巍抬回來，一家老小再進行“二次分配”。不爭不搶，母親總是省著自己的一份，讓我們兩個最小的多喝一口。

食堂里掌勺的炊事員，比公社書記還讓人可畏，他手里掌握著生殺大權啊。有個掌勺的，就憑每次打飯多撇點稠的給一個寡婦，就把那個女人連同她的三個女兒一勺給“燴”了。一天吃一兩，餓不死司務長，一天吃一錢，餓不死炊事員，這就是那個時代的特權。飽暖生淫欲，那年頭，還有心思和力氣干那活的，除了當官的，也就是炊事員了。那母女四人如此輕賤自己，很不幸，可也算“幸運”，在她男人餓死以后，倚仗那個炊事員的庇護，把自己和女兒的小命保住了。一個掌勺的那么牛，也只有在那個年代，才有這樣的怪事。

后來，我當老師了，在學校吃了一年多食堂，也是忍氣吞聲。一次，一位年輕教師跟炊事班長發生爭執，大打出手，老炊手舉菜刀，瘋狂地追趕老師，十分的兇狠。老教師們看不服，全體到市委上訪，出于正義，我也跟著去了。辦公室主任出面接待，說錯了一句話，引起我們的憤怒，一位老教師把他罵得狗血噴頭。后來，校長受了批評，總務主任被警告，打人的炊事班長留校察看。吃了那么多年食堂，我第一次體驗到了勝利者的快樂。

還有一次食堂沖突，發生在北京魯迅文學院，我也經歷了。糾紛是一個山西作家挑起的，他跟一個食堂打飯的女孩開了一句玩笑，女孩翻臉了，兩人對罵起來。山西作家不依不饒，竟然有一半學員響應他，一起罷吃，不到食堂就餐，都在學院門口的大排檔包伙。不是他有號召力，而是吃食堂的對管食堂的有著本能的仇恨，又是一幫子作家詩人，借題發揮，小題大做，從學院鬧到中國作協書記處，非要院方開除那個女孩不可。后來，那個女孩被辭退了，一個外省打工妹少不更事，一不小心，成為食客們泄憤的犧牲品，可憐。

公共食堂實質上是計劃經濟下的一種怪胎。大食堂吃出了人命，很快解體了，與大食堂異曲同工的大鍋飯更糟，雖未吃出人命，卻已吃得山窮水盡。作為一種特殊的歷史現象，在物質極度匱乏的社會里，無論是大食堂，還是大鍋飯，都只能是夢想中的“烏托邦”。進入上世紀的80年代以后，食堂首當其沖，散伙的散伙，承包的承包，徹底與“公有制”拜拜了。

往事不堪回首，吃的問題，給我們這代人留下了太多痛苦的記憶。但千萬不可忘記，十幾億人的吃飯問題，不僅僅只是餓肚子。

責任編輯李兆慶