《德伯家的苔絲》悲劇命運(yùn)原因探析

摘 要：哈代曾一度被評(píng)論家譽(yù)為“英國小說中的莎士比亞”，他擅長以悲劇的眼光審視人生。《德伯家的苔絲》是哈代的一部悲劇性巨著。作品塑造了一個(gè)被侮辱、被損害，又不甘于命運(yùn)擺布，在邪惡的社會(huì)底層掙扎、反抗，但終究擺脫不了悲劇命運(yùn)的鄉(xiāng)村婦女形象。小說除了給人以莊嚴(yán)凝重、崇高凄涼的審美體驗(yàn)以外，還蘊(yùn)涵了作者深厚的理性主義，蘊(yùn)涵了對(duì)人類歷史邏輯矛盾深邃反思的社會(huì)悲劇。

關(guān)鍵詞：苔絲 悲劇 命運(yùn) 社會(huì)

當(dāng)我們回顧英國文壇，沒有人能否認(rèn)哈代是一顆巨星。而《德伯家的苔絲》就是一部震撼人心并為他贏得巨大聲譽(yù)的悲劇性作品的代表。在西方評(píng)論家看來，《德伯家的苔絲》不僅是哈代最偉大的小說，而且也是英國文學(xué)中的偉大作品之一。苔絲的形象，是哈代所有長篇小說中塑造的唯一理想化了的“美”的藝術(shù)典型，是他創(chuàng)造的女性形象中的皇后［１］。

《德伯家的苔絲》的副標(biāo)題是“一個(gè)純潔的女人”，哈代把她描寫成美的象征和愛的化身。然而，一個(gè)純潔的女人，命運(yùn)卻如此悲慘。小說主人公苔絲本是一位純潔、美麗、善良、勤勞的鄉(xiāng)村小販的女兒。為了改善家庭貧困生活，她被迫到附近一個(gè)有錢的遠(yuǎn)親德伯夫人家干活。苔絲只受過很少的一點(diǎn)教育，對(duì)人情世故及各種世間險(xiǎn)惡了解得很少。后來她被亞雷誘奸并懷了孕，嬰兒出生后即夭折。從此苔絲在生活、婚姻等方面接二連三受到肉體和精神的摧殘和打擊，最后在絕望和悲憤中走上殺人的道路，被處以絞刑，結(jié)束了她悲憤的一生。苔絲短暫而又歷經(jīng)磨難的人生悲劇，震撼人心，令人扼腕。究竟是什么原因?qū)е铝颂z的悲劇的發(fā)生？通過研讀整部作品，我們從中可以看出，苔絲的悲劇是由多方面原因造成的。

一、苔絲的悲劇來自不幸的命運(yùn)

受時(shí)代的局限，哈代無法理解社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的危機(jī)與矛盾是神秘而又不可預(yù)測(cè)的宇宙意志，人在強(qiáng)大的宇宙威力面前，是渺小的、軟弱的，人是根本無力與環(huán)境抗衡的，只能被動(dòng)地屈從于環(huán)境，受命運(yùn)的支配。這種宿命的世界觀使哈代筆下的人物由宇宙意志支配，偶然的不幸常常在人生的關(guān)鍵時(shí)刻降臨。同樣，苔絲的一生都充滿偶然性和命定的色彩，由一系列偶然的不幸事件一步步促成。首先是家庭的經(jīng)濟(jì)貧困。苔絲出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，為了擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境，她屈從于父母之命去富裕的農(nóng)場主德伯家攀親，原本對(duì)心懷歹意的亞雷嚴(yán)加防范，卻因?yàn)榕既坏氖录怼Ｌz的這次不幸遭遇似乎是籠罩她一生的陰影。一旦成為受害者，永遠(yuǎn)都是受害者，這就是規(guī)律［２］。苔絲一開始就注定將成為這個(gè)社會(huì)的犧牲品。她太善良也太貧困，她無法改變這一切。她容貌的美麗與她家庭的貧困與她地位的低下是十分不相稱的。于是她命中注定了悲劇性和不幸的結(jié)局。結(jié)婚前夕給克萊的信卻塞到了地毯下；為拯救家人犧牲自己被迫再次屈從于亞雷；正在絕望之際，克萊又回心轉(zhuǎn)意；憤怒之下殺死了亞雷，自己也被絞死，從而結(jié)束了短暫凄苦的人生悲劇。盡管苔絲從未向命運(yùn)低頭并進(jìn)行了不屈不撓的抗?fàn)帲砗髮幙扇淌芮枰膊辉敢夂筒粣鄣膩喞自谝黄穑幌嘈攀ヘ憹嵉呐耍陀肋h(yuǎn)失去了一切。她不甘被命運(yùn)擊敗，一次又一次地奮起抗?fàn)帲詈笕匀槐苊獠涣藲绲拿\(yùn)。仿佛在她人生的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻都有一只無形的命運(yùn)之手一步步地將她推入悲慘的境地。盡管苔絲在道德上具有非常嚴(yán)肅的態(tài)度，但這種嚴(yán)肅態(tài)度被貧窮的現(xiàn)實(shí)生活給予粗野無理地嘲弄了。所有這一切都暗示著苔絲的悲劇是命中注定的。

二、苔絲的悲劇也是由復(fù)雜的社會(huì)原因?qū)е碌?/p>

苔絲的悲劇是人與社會(huì)間矛盾的產(chǎn)物，她的悲劇命運(yùn)是她所生活的那個(gè)社會(huì)的必然。苔絲招致毀滅的真正原因完全是現(xiàn)實(shí)的，女主人公的貧苦和無依無靠，社會(huì)上盛行的虛偽風(fēng)習(xí)——這些情況都直接決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)。哈代的作品是他對(duì)社會(huì)的無情控訴［３］。苔絲生活在19世紀(jì)末的英國維多利亞時(shí)期，這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)因素，對(duì)苔絲的生活有著深刻的影響。當(dāng)時(shí)隨著資本主義侵入英國農(nóng)村，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解體，造成個(gè)體農(nóng)民破產(chǎn)，苔絲的農(nóng)民家庭因此到了破產(chǎn)的境地。在哈代看來，英國所固有的“健康自然的生活”被資本主義“文明”侵入所破壞，而給人們帶來的只是災(zāi)難，整個(gè)世界是個(gè)悲劇。人們?cè)谶@悲劇世界里，本來應(yīng)當(dāng)追求的幸福，不僅得不到，相反，這種合情合理的愿望只能給人們?cè)斐筛鄳K的悲劇。家庭的貧困境地和無能的父母注定了苔絲悲慘的命運(yùn)，是導(dǎo)致苔絲悲劇的間接原因。

苔絲生活中的兩個(gè)男人——亞雷和克萊，是造成苔絲悲劇的主要原因。亞雷和克萊是代表了不同社會(huì)勢(shì)力的兩個(gè)截然不同的男人，但在造成苔絲悲劇上兩個(gè)人卻起到了相同的作用。如果說，亞雷是造成苔絲悲劇的始作俑者，那么克萊就是亞雷的幫兇。沒有亞雷，就不會(huì)有苔絲的悲劇。亞雷是英國維多利亞時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)的代表。他出生于富商之家，是個(gè)有名的紈绔子弟，花花公子。苔絲的出現(xiàn)，使他萌發(fā)了不可遏制的欲望，為了達(dá)到目的，假冒母親的名義騙苔絲去農(nóng)場干活；利用急速趕車嚇唬苔絲，占她的便宜，處心積慮設(shè)下圈套，在圍場之夜奸污了苔絲，毀掉了苔絲一生的幸福。從此，苔絲走上了一條通向毀滅的悲劇之路。失身后的苔絲成了虛偽道德公認(rèn)的“不潔的女人”，承受著世人的鄙視和來自社會(huì)的重重壓力，忍辱負(fù)重，艱難度日。而亞雷卻若無其事地逍遙法外，盡管他曾經(jīng)在老克萊的感召下改邪歸正，皈依宗教，以“回頭浪子”的身份熱情地傳播宗教，但內(nèi)心的邪念依存。與苔絲的重逢，使他的欲望死灰復(fù)燃，而此時(shí)的苔絲，處境危急，孤苦無助，丈夫克萊出走，杳無音信；父親剛剛病死，住房被地主收回，一家人流落街頭，無處安身，面臨生存危機(jī)。為了拯救家人，苔絲又回到亞雷身邊，做了他的情婦，從此徹底地?cái)嗨土俗约阂簧男腋！喞椎谋憩F(xiàn)不僅是他個(gè)人丑惡靈魂的特征，而且在更大程度上體現(xiàn)的是整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的面貌。亞雷，作為社會(huì)強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的代表，在國家機(jī)器法律制度的保護(hù)下，無所顧忌地踐踏殘害苔絲，而處于社會(huì)底層的苔絲則是永遠(yuǎn)的強(qiáng)權(quán)受害者。苔絲成為資本主義祭壇上的犧牲品，苔絲的悲劇命運(yùn)反映了資本主義道德的虛偽。因此，苔絲的悲劇是社會(huì)的悲劇，代表社會(huì)強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的亞雷是造成苔絲悲劇的主要原因。

比起亞雷，作為苔絲丈夫的克萊對(duì)苔絲造成的則是致命的精神傷害。如果說亞雷摧殘了苔絲的肉體，克萊則扼殺了苔絲的精神。作為自由資產(chǎn)階級(jí)的代表，克萊具備當(dāng)時(shí)社會(huì)的進(jìn)步思想，能夠以理智客觀的眼光看待社會(huì)和人生。他蔑視陳舊的社會(huì)習(xí)俗和等級(jí)財(cái)富觀念，厭惡浮華的城市生活，渴望無拘無束的精神自由，自愿到農(nóng)村從事艱苦的體力勞動(dòng)。他不顧中產(chǎn)階級(jí)的身份同農(nóng)場的工人打成一片，真心地欣賞他們淳樸善良的天性。在他看來，苔絲純潔、質(zhì)樸，是一切美好事物的象征。作為中產(chǎn)階級(jí)的子弟，能夠拋棄森嚴(yán)的等級(jí)觀念娶苔絲為妻，表明他追求真摯純潔愛情、離棄世俗禮教的決心和勇氣。這種離經(jīng)叛道的行為是對(duì)虛偽宗教道德的反抗，也表明他逐漸地脫離了他所屬的中產(chǎn)階級(jí)的群體。可是，他的出身以及生平所受的教育注定，無論他多么藐視傳統(tǒng)世俗觀念，宗教與傳統(tǒng)道德已經(jīng)潛移默化地深入到他的骨髓，成了他天性當(dāng)中的一部分，左右著他的價(jià)值觀與道德標(biāo)準(zhǔn)。盡管在他的心目中，苔絲是大自然的女兒，純潔的象征，完美無瑕的杰作。但當(dāng)苔絲向他傾訴了往事以后，他無論如何也接受不了這殘酷的事實(shí)，他感到心中的偶像倒塌了，他的整個(gè)世界被徹底地顛覆了。而苔絲認(rèn)為自己原諒了克萊的過去，克萊也應(yīng)該接受自己的過去。克萊卻認(rèn)為不同的社會(huì)階層，具有不同的道德觀念。由此可見，克萊貌似開明，但骨子里仍然信奉并擺脫不了陳腐的社會(huì)習(xí)俗和傳統(tǒng)的道德偏見。他的進(jìn)步與開明是虛幻的沒有根基的空中樓閣，一旦生活中的實(shí)質(zhì)切中他本性中的要害，這些空泛的東西立即會(huì)土崩瓦解，真正主宰他的只能是他本階級(jí)的價(jià)值觀與道德判斷標(biāo)準(zhǔn)。一旦得知了苔絲的經(jīng)歷，他就顛覆了對(duì)苔絲的態(tài)度。他絕情的拋棄，給了苔絲致命的打擊，以致后來她貧困交加，走投無路，只好重回亞雷的懷抱，由此失去了獲得幸福的最后機(jī)會(huì)。可見，克萊對(duì)苔絲的傷害是致命的。如果說亞雷的行為使苔絲貞操喪失，陷入了痛苦的深淵，但并未使她失去對(duì)美好生活的向往和希望，那么，克萊的絕情使她痛不欲生，心如死灰。亞雷摧殘的只是苔絲的肉體，克萊卻毀了苔絲的精神。克萊一方面是一個(gè)無情的劊子手，從精神上毀滅了苔絲；另一方面，他同時(shí)也是社會(huì)舊習(xí)俗的受害者，他在傷害苔絲的同時(shí)，也在精神上折磨了自己。由此可見，正是以亞雷為代表的惡勢(shì)力和克萊身上存留的傳統(tǒng)倫理道德觀念，一起把苔絲推向了萬劫不復(fù)的悲劇深淵。

三、苔絲的悲劇還在于她本身的性格弱點(diǎn)

哈代的作品往往充滿悲劇的宿命論色彩。在小說中，苔絲敢于大膽反抗社會(huì)的不公平，但卻不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆。她的不幸遭遇和愛情悲劇中的很大成份，是直接由女主人公的性格造成的。作者通過一系列的人物行為、心理描寫表現(xiàn)人物復(fù)雜的心態(tài)和豐富的精神世界，展現(xiàn)一個(gè)個(gè)曲折的情節(jié)，推動(dòng)人物命運(yùn)的發(fā)展。首先，孝順善良、富有責(zé)任感是引起苔絲不幸的開始。本來老馬的死是一件意外的事，但是苔絲卻認(rèn)為是自己的天大錯(cuò)誤。正是在這種負(fù)罪感和責(zé)任感的驅(qū)使下，她極不情愿地去富有的德伯家攀親，當(dāng)農(nóng)場女工。她這種負(fù)罪的內(nèi)疚感，正是她善良純樸的表現(xiàn)，同時(shí)也為被亞雷引誘埋下了隱患。在苔絲受到亞雷誘奸后，她用傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)來靜觀自己，認(rèn)為自己是有罪的，她把自己看作一個(gè)罪惡的化身，她比別人更不能忘記自己的恥辱。在牛奶場，本來應(yīng)該是一個(gè)新的開始。但是，傳統(tǒng)的貞操觀念在苔絲心靈上留下了深深的烙印。失身永遠(yuǎn)使她懷有一種犯罪感、內(nèi)疚感、自卑感。她一再拒絕克萊的求愛，正是這種心態(tài)在折磨她，使她內(nèi)心陷入極大的矛盾之中，這是她軟弱的一面。新婚之夜，天真善良的苔絲懷著對(duì)丈夫的無限忠誠，向丈夫坦白自己的過去，希望得到諒解和寬恕，苔絲的自卑和負(fù)罪心理使她又一次受到傷害。被克萊拋棄后，她仍認(rèn)為是自己的罪過，毫無怨言，默默忍受命運(yùn)加在身上的不公平。在家境陷入絕境的情況下，雖然也懷著渺茫的希望等待克萊的寬恕，但她最終在善良本性和犧牲精神的促使下選擇了屈服。其實(shí)這是她內(nèi)心深處傳統(tǒng)觀念在作祟，也正是她性格的矛盾性和悲劇性。如前所述，反抗性也是苔絲性格特征的一個(gè)主要方面，她所具有的反抗精神造就了她獨(dú)特的悲劇命運(yùn)。生在那個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，她不甘屈服，以不堪一擊的微薄之力去與邪惡強(qiáng)大的統(tǒng)治階級(jí)相拼，無異于以卵擊石，毀滅是必然的。

四、結(jié)論

縱觀苔絲從一個(gè)純潔質(zhì)樸的姑娘到毀滅的過程，我們可以得出結(jié)論，苔絲的悲劇是必然的。不難看出，哈代之所以如此重筆描寫苔絲的悲劇是與他創(chuàng)作中一貫的悲劇主題分不開的。他認(rèn)為，人世充滿了憂患和痛苦，沒有一條通向幸福的路，甚至也沒有一條避免不幸的路。人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存，本身就是極大的悲哀［４］。這種悲觀思想與人物不幸經(jīng)歷一起構(gòu)成了他“性格與環(huán)境小說”的悲劇主題。苔絲的人生悲劇，形象地闡述了哈代的悲觀主義思想，在強(qiáng)大的環(huán)境面前，渺小的個(gè)人是無法掌握自己的命運(yùn)的。

在19世紀(jì)末，資本主義社會(huì)不道德的方方面面日益明顯。人們逐漸認(rèn)識(shí)到人際關(guān)系的冷漠和傳統(tǒng)道德的虛偽。社會(huì)中的敵意，人際關(guān)系的緊張使人們感到沮喪，悲觀主義逐漸取代樂觀主義成為這一時(shí)期的風(fēng)潮。哈代以一位作家的敏銳力，用自己的作品反映出現(xiàn)代文明給人類心靈的傷害。苔絲并沒有罪，她是一個(gè)純潔的女人，她的悲劇命運(yùn)是對(duì)英國當(dāng)時(shí)社會(huì)的無情鞭撻和批判。而《德伯家的苔絲》這部小說本身則體現(xiàn)了哈代對(duì)社會(huì)荒謬和人類困境的極度困惑和思考［５］。

無論苔絲的悲劇是哪一種悲劇，社會(huì)悲劇、命運(yùn)悲劇、性格悲劇、抑或是三者的結(jié)合，重要的是這部小說本身極高的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力，無論從哪一個(gè)角度都值得人們?nèi)パ芯浚W(xué)習(xí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.托馬斯·哈代小說研究[M].華中師范大學(xué)出版社，1995.

[2]Pinion， E.B. Thomas Hardy: Art and Thought [M].London: Macmillan Press LTD， 1977.

[3]阿里克斯特著.戴鎦齡譯.英國文學(xué)史綱[M].人民出版社.

[4]Patrick Braybrooke. Thomas Hardy and His philosophy [M]. New York， 1973.

[5]Jagdish Chandra Dave. The Human Predicament in Hardy’s Novels[M]. Macmillan Hardy Studies， 1987.

[6]陳壽宇.哈代創(chuàng)作論集[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[7]吳偉仁.英國文學(xué)史及選讀[M].外語教育與研究出版社，1998.

[8]托馬斯·哈代著.張谷若譯.德伯家的苔絲[M].人民文學(xué)出版社，1995.

[9]Catrell. Simon “Thomas Hardy and the Proper Study of Mankind”[M]. London: Macmillan Press LTD， 1993.

[10]Merryn Williams.A Preface to Hardy[M]. Beijing University Press， 2005.