沒傘的孩子，必須努力奔跑

他21歲那年從外地來到北京拜師學藝，卻四處碰壁。不久之后，他和幾個朋友成立了一個小的俱樂部，靠在街頭賣藝混日飯吃。那時候，他住在北京的郊區，從住處到市中心足足有一個多小時的車程。為了省錢，他連公交車也舍不得坐，每天都騎著自行車來回奔波穿梭，每天的行程都需要花費四五個小時。可盡管如此，他從來沒耽誤一次學藝或是演出。

每當夜幕降臨的時候，別人都早早回到溫暖的家，而他仍舊站在空蕩蕩的舞臺上反復練習新學的段子，直到練得嗓子嘶啞、舌頭不住地打顫才停下來。朋友們看不下去了，私底下勸他。不就是為了混口飯吃嗎?至于這么拼命嗎?真把自己累垮了；那不是更虧?

朋友們的心意他領了，但他仍舊拼命地記錄、背誦、練習各種各樣的傳統段子。大家都搖著腦袋說，這小子瘋了，見過拼命的，可從來沒見過這樣不要命的。整整一年，他沒看過一場電影，沒逛過一次街，甚至沒好好睡上一覺。當別人花前月下、舉杯換盞的時候，他默默地揮灑著汗水，緊咬牙關努力堅持著。付出的汗水終究獲得了應有的回報，在短短的一年里，他竟然能將600多個傳統段子收放自如地表演出來，在朋友圈里小有名氣。

可命運似乎總愛和人開玩笑，失敗一次次降臨。成功成了遙不可及的目標。默默耕耘、無人問津的日子過得異常苦悶。有一次，他仍像平時一樣練習到深夜才騎著自行車回家。可剛騎出沒多遠，他就突然發現自行車的鏈條掉了下來。……