故鄉的臘月

故鄉地處鄂西北群山腹地，盡管四季特征分明，與異地他鄉無異，但它獨特的地理位置和地勢條件決定了這里的季節特征更為鮮明，更具有鄉村風味。其中最值得品咂的是寒冬臘月。

農歷本翻到只剩草帽沿厚的時候，臘月便吹著凜冽的口哨披著灰色的大氅，一路寒山瘦水來到山鄉。莊戶人心里頓時踏實了不少，忙碌了一年，最貼心的季節總算給盼到了。因為只有這個時節，可以不必再為地里圈里操勞，可以拾掇拾掇自己了。

相好吉日，邀來殺豬佬。烏黑油亮的長木案穩穩擱好，粗木柴塞滿灶膛，大鍋里的水片刻工夫就快活地打開了滾。但見白刀進紅刀出，那胖大家伙直吼得地動山搖。不一會兒，鮮肉在堂屋橫梁上齊刷刷一溜兒掛滿，紅白間雜，蔚為壯觀。主婦們笑裂了嘴巴，忙著把生冷制成香熟，變著法兒將家人的心思做成實實在在的七碗八碟。

寒風刮過幾場，天色灰了幾日，就有雪下起來。老天是個熟稔農事的莊稼漢，他先撒上一層底肥——雪粒，再播下片片瓣狀的種子。精心播種收成自然不錯。一夜之間，山村一切深深淺淺的雜色都被涂抹得不露一絲痕跡。鄉人呆在家里，烤火，酣眠，心安理得地與農事暫別幾日。簌簌的落雪聲渲染著安閑寧謐的氣氛，帶給人們一份寬慰和憧憬。

雪夜，屋外風雪肆虐，屋里卻是另一番風景。一家老少擁住火塘烤火，最是愜意。山里人家都有一間火房，選定一角，挑幾截厚實的青石塊首尾相連圍出一個方形，燒柴取暖，燒水烹煮，十分方便。……