春節

我記憶最深的春節在1972年。那年我10歲，家里的日子過得緊緊巴巴的，辛勞一年的父母總也無法滿足我們姐妹對新衣服的向往，但以往過年能穿上新衣服的大多是我，而妹妹總是穿我的舊衣服。

臨近春節的時候，一向過日子節儉的父親從供銷社買回一塊不使用布票的花布，這么漂亮的花布我還從來沒有見過。父親說今年看誰干活多，就用它給誰做春節穿的新衣裳。我聽了滿心歡喜，因為我肯定比妹妹干得多。

第二天天不亮，我就偷偷起來碾玉米，天明的時候滿滿一籃子玉米已讓我碾完了一大半。那幾天，就連晚上做夢，我都夢見自己穿著漂亮的花褂子，出現在小伙伴們的面前。為了這個夢，只有10歲的我瞞著家里的大人，到村邊的水庫里去刷蓋墊。砸開厚厚的冰層，冰涼冰涼的水寒徹透骨，不多會兒，我的手就凍得像紅蘿卜一樣，手指也變得麻木了，可一想到那塊漂亮的花布，我就興奮得忘記了寒冷。我繼續在冰涼的水里不停地刷著，直到把所有的蓋墊都刷洗得干干凈凈，才高高興興地回家去。

遺憾的是我的夢真的成了夢，那塊花布為妹妹做了新褂子，因為妹妹的衣服太舊了，連補也沒法補了，那也是妹妹的第一件新衣服。我失望極了，忍不住哭了好幾場。看著我委屈的樣子，父親拿出家里僅剩下的幾元錢，想再給我買一塊那樣的花布，可惜那塊花布早就賣完了。

初一的早晨，我躲在被窩里不想起床，可當噼噼啪啪的鞭炮響起來的時候，在母親的呼喚聲中，我還是起來了，不聲不響地穿上自己的舊衣服。……