媽媽

從我記事開(kāi)始，我們家就是這樣：媽媽把我們的飯做好以后，就要立即為那一幫牲畜準(zhǔn)備吃的，因?yàn)槲覀円粍?dòng)筷子，雞鴨便圍到桌子邊來(lái)，豬就在圈里用它所能發(fā)出的最高亢的聲音吶喊，兔子則用爪子抓兔籠子，砰砰砰砰！

天長(zhǎng)日久，我們都已習(xí)慣吃飯時(shí)不等媽媽?zhuān)酝觑埌淹胍环牛馍ⅲ?/p>

至于媽媽是什么時(shí)候吃的，吃了多少飯，愛(ài)吃什么菜，我們都不知道，因?yàn)槲覀儚膩?lái)都沒(méi)關(guān)注過(guò)這件事。小弟關(guān)心他的小黃狗，別的狗如果稍微對(duì)他的狗有一點(diǎn)不恭敬的動(dòng)作，他馬上就會(huì)上前去，用最兇惡的表情把冒犯者嚇跑。小妹關(guān)心的就是橡皮筋啦，雞毛毽子啦，她班里哪個(gè)小丫頭又和哪個(gè)小丫頭吵架啦。而我呢，最感興趣的是那些明星，誰(shuí)出新唱片了，誰(shuí)和誰(shuí)又鬧出緋聞了，我一清二楚。

楊瀾說(shuō)：你唯一可以把握的是成長(zhǎng)。

是的，我也在成長(zhǎng)。

上了大學(xué)以后，在宿舍住的第一夜，我徹夜未眠，淚濕枕巾，我想家了，具體一點(diǎn)說(shuō)，我想媽媽了。我想了好多好多場(chǎng)景：在昏暗的燈光下，她在刷碗；她在吃我們吃剩下的菜；很毒的太陽(yáng)下，她彎著腰割麥子，汗水把她的眼都漬紅了；有一次，她不小心摔斷了一只胳膊，她還堅(jiān)持用一只手給我們洗衣服！

我當(dāng)時(shí)在心里對(duì)自己說(shuō)：你怎么今天才懂事啊？！才明白這些？！幸好，還不晚。我想起上中學(xué)時(shí)，我的班主任老師，那個(gè)五十多歲的白眉老頭每次上班會(huì)課，都用顫抖的聲音說(shuō)：同學(xué)們啊，你們一定要好好學(xué)習(xí)啊！想一想你們面朝黃土背朝天的父母，一個(gè)汗珠掉在地上摔成八瓣，掙錢(qián)不容易啊！你們一定要好好學(xué)習(xí)啊！我們剛開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候都感動(dòng)，也很受激勵(lì)，可是聽(tīng)久了也就煩了，就想，等我以后長(zhǎng)大了，賺大錢(qián)，讓父母享福。可是，隨后發(fā)生的一件事改變了我的想法，那天我放晚自習(xí)回到家里，家里的門(mén)鎖著，我正納悶他們都到哪里去了，這時(shí)隔壁的二嬸看我站在門(mén)口，用很大聲的聲音問(wèn)我：“你還不知道啊？！”

我說(shuō)：“什么？”

她說(shuō)：“你媽從平房上掉下來(lái)，現(xiàn)在給送街上醫(yī)院去了！”

我把書(shū)包一甩，拔腿就往街上跑，一路上，我就只想一件事：我如果沒(méi)有媽媽了怎么辦？不過(guò)謝謝各路神仙的佑護(hù)，我媽媽只是摔斷了胳膊！

季羨林說(shuō)：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在！

謝謝！感謝我明白這個(gè)道理的時(shí)候，還不晚。

畢業(yè)以后，我回到了家鄉(xiāng)的中學(xué)，可以每天都和她呆在一起了。我買(mǎi)各種好吃的給她，把我工作中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的收獲都告訴她，我不是一個(gè)喜歡張揚(yáng)的人，可我喜歡看她聽(tīng)到這些時(shí)的滿足的笑容。

也許是她已經(jīng)在天長(zhǎng)日久中養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，有好東西，她總是最后一個(gè)吃，所以，很多的東西，她都收著，等著她的二兒或三兒來(lái)家吃，弟弟和妹妹都在外地上大學(xué)，如果等到他們來(lái)家，那東西早就……我們家總是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)又有一包東西原封不動(dòng)地在柜子里發(fā)霉變質(zhì)了。我不知道我能怎樣，我發(fā)現(xiàn)她比我班里最調(diào)皮的小孩還難轉(zhuǎn)變。我苦口婆心，循循善誘，心理學(xué)教育學(xué)的招挨個(gè)用，可是沒(méi)有效果。

有好幾次我要把已經(jīng)變質(zhì)的東西扔掉的時(shí)候，她都會(huì)及時(shí)制止我：別扔，留給豬吃。

我信了，但是我隨后發(fā)現(xiàn)，那些變質(zhì)的東西沒(méi)有進(jìn)豬的肚子，而是進(jìn)了她的肚子！

我的氣直沖云霄，我向她發(fā)火，而她從不讓我。

“那么好的東西扔了多可惜。”

“都變質(zhì)了！”

“沒(méi)變質(zhì)，我吃了，覺(jué)得還好好的，沒(méi)壞！”

我拿她沒(méi)有辦法。

今天早上，我給她煮面條吃。

她說(shuō)：“煮方便面吃。”

我說(shuō)：“還是煮掛面吧，方便面油炸食品，吃了對(duì)身體不好。”

她說(shuō)：“不，我喜歡吃方便面。”

我無(wú)法形容我聽(tīng)到這句話時(shí)的感受，因?yàn)閺男〉酱螅覐膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)她用這個(gè)句式說(shuō)過(guò)話：我喜歡吃……

我說(shuō)好，我給你煮方便面。

她說(shuō)：“我撕開(kāi)了，你看！”臉上掛著孩子般的笑容。

我看過(guò)去，她手里撕開(kāi)的兩袋方便面，是一年前我的大姨買(mǎi)來(lái)的，我和爸不喜歡吃，她也說(shuō)她不喜歡吃。半年前那箱方便面就被我判了“死刑”，一年的時(shí)間她大概以為我忘了那箱方便面，而她也利用這一年的時(shí)間成長(zhǎng)為了一個(gè)“愛(ài)吃方便面”的媽媽。