科學史上的決斗

如此看來，這兩次著名的決斗，除了一方當事人是著名的科學家外，都和科學爭論無關。我不知道歷史上曾經有哪位科學家哪為了一個科學問題而要求刀槍火決定勝負。科學的結論是要考證據和邏輯來確立德爾，而不是玩命，比賽誰更有膽量、運氣更好。

科學史上最著名的一次決斗其實與科學無關，按照決斗者伽羅華遺書的說法，他是作為“一個下流的風騷女人的犧牲品”而死去的。但是很多人懷疑這是一個保王黨清除激進的共和黨人的政治陰謀。這種猜測現在看來并不成立。伽羅華在遺書中說明了約他決斗的是兩名“愛國者”。從當時報刊的報道可以推測出，和伽羅華決斗的是他的革命同志和朋友杜沙特雷。由于是朋友決斗，所以沒有采取手槍對射的方式，而是采用“俄羅斯輪盤賭”：用槍口頂著對方的腹部開槍，其中只有一把槍裝著子彈。

這場因戀愛糾葛引起的決斗之所以出名，是因為死去的是一位不到21歲的數學天才。這令人心酸的一幕激勵了無數數學愛好者的想像：在決斗的前夜(1832年5月29日晚)，預料到自己將會死去的伽羅華通宵達旦奮筆疾書，力圖把他的所有數學成果記錄下來，時不時在一旁寫下“我沒有時間”、“我沒有時間”，據稱，他在這一晚寫就的幾十頁手稿開創了數學一個極為重要的分支——群論，被20世紀著名數學家赫曼，威爾稱為“可能是人類全部文獻中最重大的一篇文稿”，另一位數學家埃里克·坦普·貝爾則稱：“他在黎明前那絕望的最后時刻寫下的東西，將會使一代代數學家忙上幾百年?！边€有一種說法是，由于伽羅華的不幸早逝，使得人類數學研究的進展推遲了幾十年。

這些描述和評論顯然是為了增添天才早逝的悲劇色彩的夸大其詞。群論的創建足以使數學家忙上幾百年，但并非一夜之間的事。自17歲起伽羅華就在從事這方面的研究，并寫了幾篇論文，他的遺書申的相當篇幅是在為這些論文做注釋。至于那句著名的“我沒有時間”，則只在遺書手稿的旁邊注釋中出現了一次：“要完成這個證明還需要做些工作。我沒有時間?！?/p>

雖然伽羅華的死被后人過度渲染，但無論如何，這不管對伽羅華個人還是對科學發展而言，都是一場大悲劇，也許與伽羅華因懷才不遇而厭世有關。他曾經三次向法國科學院寄去數學論文，前兩次下落不明，最后一次被退稿。接到退稿時伽羅華正因政治活動入獄，試圖用匕首自殺，被同牢犯人制止。因此有學者懷疑，所謂的決斗其實也是伽羅華為了讓自己成為革命烈士而安排的自殺。

科學史上的另一次著名決斗則要事運得多。丹麥天文學家第谷在20歲那年(1566年)，在教授家里參加婚宴時，和一名丹麥貴族發生了爭執。十幾天后，兩人再次相遇又吵了起來，決定用比劍解決爭端。決斗在當時已被法律禁止，兩人等到晚上才在黑暗中決斗。這次決斗的結果是，第谷被削掉了大半個鼻子，從此對醫學和煉全術感興趣，自己用合金制作了一個逼真的假鼻子，用膠粘在臉上，需要隨身攜帶一個裝膠的小盒子，不時地給鼻子上膠。

當然，第谷最感興趣的還是天文觀測，對此我們得慶聿他沒有在決斗中喪命，否則就不會在后來留下那么精確的行星運行數據，讓開普勒從中推導出行星運行定律。第谷是因為什么原因決斗的，沒有留下記錄。一種流行的說法是他和那名貴族是由于爭論誰的數學更強或為7某個數學問題而決斗，但這是出于對一段原始史料的誤讀(那段史料實際上說的是“第谷和一位丹麥貴族進行決斗，他們是學習數學和其他高等科學的競爭對于”)。

如此看來，這兩次著名的決斗，除了一方當中人是著名的科學家外，都和科學爭論無關。我不知道歷史上曾經有哪位科學家為了一個科學問題而要求用刀槍來決定勝負。這需要兩個當串入都一樣的瘋狂才行。即便發生這樣的決斗，其結局也與科學的結論無關?？茖W的結論是要靠證據和邏輯來確立的，而不是靠玩命，比賽誰更有膽量、運氣更好。

但時至今日，我們卻還能看到有“哲學家”聲稱用哲學原理破解了數學難題，遭到質疑就要和人簽署生死對決協議：如果破解失敗，他愿“文明地進行自殺”；如果破解成功，對方“文明地進行自殺”。能想出這么個賭命法的人，表明他連科學研究的門都還沒摸著，其破解的結果如何，也就可以想見，去簽署這樣的協議，豈不是在逼“哲學家” 自殺?說不定是自己活得不耐煩了要拉一個墊背的呢。所以，我們還是只當這是這個無奇不有的時代的一則笑話吧。