梨花凄凄

清明，我想去尋找一座墳塋，那墳塋里，睡著你——我姐姐的同學(xué)。

你和姐姐一樣，比我大兩歲。前年春節(jié)回咱家鄉(xiāng)，我媽媽在沒有任何語言環(huán)境的情況下突然告訴我，你在前個(gè)春天死了。我猛然無語，媽媽也再無下文。

靜悄悄地，關(guān)于你，我不知道媽媽充填在時(shí)空中的懷念是什么，我只知道，在我一片語言的空地間，有茂茂密密的雪梨花長出來，它們都是替那些本應(yīng)該祭奠你的人綻放在你的墳頭的。

40多年前，在你眼里，我是從沈陽飄落到遼西你家鄉(xiāng)“大平房”公社的“城里洋孩”，你連拉我手的動(dòng)作都是輕輕的。你的家坐落在離公社很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)大土坎上，四周的矮墻也是土壘的。那時(shí)，正有一棵四處伸展著枝杈的大梨樹，在你家院里怒放著花朵，你把我拉到花的面前說：“妹妹比雪梨花還好看呢!”可是，我分明覺得你才比雪梨花還好看呢！長著一些小雀斑的圓臉粉白粉白，眸子很黑很黑的雙眼和腮邊的大酒窩，溢著善良，笑起來露出稀疏的小白牙，你也剛剛12歲呀。

如果說，在文革初年，我還能擁有一份很淳樸的童年時(shí)光，那全憑你帶給我的這個(gè)土墻圍起來的農(nóng)家小院。院子里的灰兔、白兔、黑兔是散著養(yǎng)的，它們已經(jīng)在這個(gè)大土坎下刨了很深很深的洞，不時(shí)地會(huì)從洞口爬出來剛見世面的幼兔；幾只羊是拴著養(yǎng)的，但它們腳下有永遠(yuǎn)也吃不完的黑樹葉、黃樹葉甚至綠樹葉。你知道嗎？就是那個(gè)有大梨樹的自然王國，影響著我一生都親近農(nóng)家，向往那種無拘無束的生命狀態(tài)。

沒等到那一年的雪梨下樹，我父親就被越演越烈的文化大革命“專政”了。他被戴上大高帽在外邊游街，我坐在低你們兩年級(jí)的教室里，被身后的同學(xué)悄悄扣在頭上一個(gè)小高帽。我總是捏碎小高帽向身后同學(xué)的頭上砸過去，然后等待下課。下課時(shí)，姐姐會(huì)從你們的教室跑過來，塞給我一把地瓜干，告訴我是你給的。我知道，那些年姐姐“長”在你這樣的同學(xué)家，以致于永遠(yuǎn)也改不掉一口濃重的方言。

就在父親夜晚跳出公社大鐵門不知去向、我家被紅衛(wèi)兵監(jiān)控的當(dāng)頭，你和我姐甚至我媽有了一個(gè)秘密約定，把家私裝在兩個(gè)大牛皮箱中，偷偷轉(zhuǎn)移到你的家里藏匿，然后我們棄家去尋父親。當(dāng)年，我們不知父親死活，你和你的媽媽卻知道此事一旦被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)會(huì)受到怎樣的牽連。特別是，我們后來才知道，你家是富農(nóng)成份，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)中日子也不好過。我至今困惑，為什么兩家大人不曾謀面、沒有往來，關(guān)鍵時(shí)刻，你一家人會(huì)暗暗幫我們渡過家難，過后仍然不需要任何答謝甚至往來呢？是君子之交淡如水嗎？抑或，你和你成長的那塊土壤從來就這么厚道，你們土壤上的雪梨花從來就這么純美？

很多很多年過去了，舉家搬遷、當(dāng)知青、考大學(xué)、有工作、結(jié)婚生子乃至調(diào)到他鄉(xiāng)，人生的軌跡讓我離那個(gè)土墻圍的農(nóng)家小院越來越遠(yuǎn)，幾乎無從傳來關(guān)于你的信息。僅有兩次，讓我夢(mèng)回大梨樹墻院，甚至久別重逢。

一次是30年前，坐在大學(xué)宿舍后的山上，一位來自咱那里的農(nóng)村同學(xué)說：“農(nóng)民就像莊稼，自生自滅。”那時(shí)山上的果樹剛開花，我就忽然想到了你家那棵大梨樹，覺得你和你家人的生命比莊稼美，總有一種圣潔被那梨花的顏色展示著。

一次是我已經(jīng)畢業(yè)，在咱城里工作7年的頭上，那天，我的自行車飛馳在柏油路上，本不敢東張西望，因?yàn)槲?歲的女兒正馱在車梁上。可是，我就一眼看到了走在路邊的你，像當(dāng)年那樣我叫你的名字，你瘦了、老了、黑了，黑得連臉上的雀斑都難辨了，你的眼睛和大酒窩仍然溢著善良，笑起來卻相當(dāng)?shù)目酀耍?dāng)年稀疏的小白牙已經(jīng)黃黑。我是在你夸我的孩子之前就落淚的，你沒注意到。你只管說“你的孩子和你小時(shí)候一樣，”你沒提到一句“雪梨花”。在你用粗糙紅黑的手輕觸我女兒的小胳膊時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了嗎？她正把兩只小手往身后藏。你更不會(huì)知道，你剛離開我們，還分辨不清黑與臟、臟與舊的女兒說：媽媽，她是“臟人”。假如還有年少，我是該怎樣的讓女兒和我一起來到那棵梨樹下，讓她形容你的月下花容！

這一次，你因家人吃了“官司”坐火車到市里司法部門，冥冥中與我相遇，而我，毫無疑義地把你——已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，送到就職司法部門領(lǐng)導(dǎo)崗位的姐姐那里之后，便用重重的一道車轍，結(jié)束了我們今生今世最后一次會(huì)面。

又是20年過去，我在異鄉(xiāng)已經(jīng)生活18年，一直想不起問姐姐當(dāng)年你的官司打得怎樣。以致清明節(jié)的雪梨花已為你的墳頭開過，我才在冬季里從媽媽嘴里知道了你的謝世。究竟，姐姐后來還與你有些什么來往；那個(gè)有大梨樹的家，你結(jié)婚后又回過幾次，我全然不知。更不知，你該是天天與大自然零距離接觸的，肺子不應(yīng)是像雪梨花那樣無染嗎？怎么就會(huì)患上肺癌過早長眠了呢？

年少時(shí)的遠(yuǎn)方還在，雪梨花般的情懷卻已凄然，睡去的并不都是能醒來的，但愿我們醒著時(shí)，彼此能靠良知傳遞人間的溫度，哪怕是遠(yuǎn)隔千山萬水。