當我們遭遇溫飽

為擺脫饑寒而苦苦掙扎，乃生命不能承受之重。而溫飽問題一朝解決，百無聊賴，堪稱生命不能承受之輕。

良性刺激與惡性犯罪

空虛和無聊要靠找刺激和找樂子來解決。刺激的手段繁多，有精致的、需要技巧和學習的，也有原始的、無技巧的、根本不需要任何學習的。當事者在受到無聊的驅動時面臨著選擇，而他們的選擇受到自己的技巧儲備的限制。比如，下棋無疑是排遣無聊的非常好的方法，但是這手段能夠派上用場的前提是你必須學會它。詩歌、音樂、足球、擊劍，等等，都是一樣，在學習和掌握后才能給你帶來樂子。人們缺乏找樂子的能力，是因為少年時代沒有人教給他們。這些游戲的本領和習慣不是空虛的時候呼之即來的。

聊天也是一大娛樂，也是排遣空虛的一大手段。而聊天的功夫和習慣也是學出來的和練出來的。有趣的聊天是需要廣博的知識的。

空虛無聊而又找不到有技巧的刺激和樂子，很可能急不可待地撿起最便利的刺激，就是暴力和越軌，于是增加了犯罪。巴斯卡說過：

我發現一切罪過只源于一個事實：人們沒有能力安靜地坐著。

現在遭遇“安靜地坐著”的挑戰的人口極大地增長。沒有一個很好地應對，犯罪怎么可能不增加呢？無技巧和低技巧的刺激活動，當然不是一定訴諸暴力和吸毒之類。但是當避開這類強刺激后，能選擇到的就只是刺激小、樂趣低的活動。比如看電視、購物、開車這樣的樂趣和刺激較低的活動，實際上并不能真正有效地排遣無聊，因而并沒有使當事者處于較好的精神狀態。

一句話，教育并不能改變本能，但可以為本能的充分實現，提供新的渠道。

暴發戶與老貴族

凱恩斯在1930年說，生產問題將在一百年內解決，他感到非常憂慮，他不知道人類將如何打發他們贏得的閑暇。康尼夫說，財富是反自然的，進化沒有幫助我們準備好應付巨額財富的到來。我們說，貴族階層早就率先遇到了這個問題，不管成敗，至少，貴族們對此有了一定經驗。與之相比，暴發戶們是初次遭遇財富和閑暇的，他們最容易應對不當，乃至發生休克。

老話說：一代學穿，兩代學吃，三代學古董字畫。衣冠是最容易的，可以一蹴而就，不然何來沐猴而冠之語。暴食豪飲，一擲千金，其實也容易。這里所說的難學，不是指花錢的能力，而是指品味的能力，那必須從小接觸各種美食，必須是童子功。這種吃，已經有了鑒賞和玩味的意思。文物字畫當然更是純粹的玩了。一切有深度的游戲，都有較長的學習過程。個人如此，國家也是這樣。

美國是當今世界的首富。可是歐洲人一直在嘲笑它，一些美國人也在自嘲。

塞托夫斯基說：西德（聯邦德國）人均只消耗不到美國人均一半的資源，但是西德人度假、運動、從事藝術活動的時間是美國人的兩倍。美國人均花費在旅游上的時間比西歐所有國家都少。20世紀90年代，歐洲國家的直接旅游收入是1700億美元，是美國的兩倍多。

在20世紀90年代，美國的快餐店在公共飲食業中占40%，而英國不超過12%，法國不超過4%。美國人消費了更多的罐頭食品。美國人消費的新鮮蔬菜占消費蔬菜總量的67.4%，而歐洲人占77.6%。美國人消費的新鮮水果占水果總量的62.0%，歐洲人是87.2%。據1966年的一項調查，美國人每天吃飯的時間共69.8分鐘，歐洲人是96.1分鐘。這些并不能說明歐洲人消費的物質更多，而說明，他們更重視生活的樂趣和質量。抵制麥當勞登陸歐洲的原因正在于此。

中國不同于歐洲，也不同于美國。一方面，中國的文化傳統比歐洲更悠久，但是我們的傳統中斷了，被我們自己打碎了。我們有《論語》，有圍棋，有美食，有武術，等等，但是游戲的心態，健康休閑的習慣，在我們的行為層面上中斷了；談天吹牛的公共場所消失了。另一方面，中國經濟上，比美國更暴發，中國的富人和白領階層幾乎只有20年的歷史。因此，我們的富人不懂吃喝，卻可以天天都是豪華的宴席。麥當勞可以在吃文化最深厚的國家中鋪天蓋地，食客盈門。

經濟發展以后我們面臨著“軟著陸”。這里的“軟著陸”不是經濟放慢速度的問題，而是一些人富裕后學習休閑和消遣的問題。

貴族文化與大眾文化

現代社會的最大特征之一是民主化。一說到民主化人們就會想到政治。而實際上，經濟的民主化和文化的民主化是與政治的民主化同步而行，互為因果，相輔相成的。經濟上生產經營權的多元化，文化上底層文化對主流文化的影響力，商品與文化在消費上的普及，都是經濟民主與文化民主的證明。在戰斗者、鼓吹者和研究者、批判者那里，民主的含義是不同的。前者認為民主是最好，后者認為民主是次壞。西諺說：人類一思考，上帝就發笑。人類的社會中何來完美的制度。一個堅持懷疑精神的人，即使在為民主奮斗，也要思考民主的負面。特別是那些為社會做文化準備的思想者們，當意識到民主注定將來臨，就更要思考民主的負面，以期減少代價，并盡力保留住前民主時代的優良的遺產。

民主制度最易被人誤解的就是以為它是人民做主，是為了滿足人民的利益。但是人民的利益是分歧的，人民是無法共同決定一樁事情的，其中每個成員的影響力是不同的。熊彼特說：民主政治并不意味也不能意味人民真正的統治——就“人民”和“統治”兩詞的任何明顯意義而言——民主政治的意思只能是：人們有接受和拒絕將要來統治他們的人的機會。

民主制在政治上表現為政治家提出見解，大眾選擇。民主制在經濟和文化（后者在商人的作用下日益商業化）上的表現是，商人提供商品或服務，大眾選擇。前者演化成了代議制。后者的機制是時尚，表現為大眾文化。

大眾文化中的商品或風格，是商人供應的。而大眾是如何選擇呢？往往是跟隨時尚，也就是從眾。而荒誕的是眾人竟然都在從眾。領航員是絕對沒有的，流行帶有巨大的偶然性，跟隨潮流實質上是盲目的。而當代的生產力和所謂“創造力”又是巨大的，于是一種作品產生了，不經小圈子深化，就迅速面對大眾，在大眾相互依賴的盲目抉擇后，要么破滅，要么風光，乃至成為時尚。

此前的貴族文化不是這樣的。那時的文化產品的生產力小，那時文化的生產者少而精，并且其多數是服務于貴族的。這些產品首先在貴族的小圈子中鑒別、篩選。被小圈子選中、接受、享用并逐漸完善的東西，緩慢地從小圈子中流溢出來，走向社會。那里有領航員，他們是文化素質更高的一些人。

時尚和大眾文化很可能要比其政治上的姊妹制度代議制更為拙劣。因為它有巨大的盲目性。乃至，它要比它政治上的姊妹——政治民主制，遭遇到更為猛烈的批評。文化保守主義的聲音，半個世紀以來綿延不絕，其中的一個突出特征是，他們不是來自政治上的保皇黨，而多數來自政治上的自由主義者。

為什么我們絲毫沒有想為貴族政治招魂，卻企圖在現代社會中為貴族文化保留園地？因為現代社會是高度功利的，物質的。最優秀的文化應該是非功利的。貴族因溫飽的解決，一部分優秀分子開始了非功利的精神探討，創造出燦爛的文化。今天全社會的溫飽即將解決。且因為在文化的鑒賞能力上人們的素質是不等的，時尚不應該成為文化選擇上與政治普選制對等的制度。文化選擇機制是一個一點也不次要于政治選擇機制的問題。

（摘自《后物欲時代的來臨》）