沙龍的不同側(cè)面

手持警棍的孤獨(dú)少年

幼年的阿里爾很害羞，很內(nèi)向，跟父親一樣不合群。從很小的時(shí)候，阿里爾·沙龍就痛苦地感受到橫亙?cè)诟改负蜕鐓^(qū)其他家庭之間的鴻溝，他是這件事最大的受害者。他和朋友們只在村里的空地一起玩耍，卻不會(huì)互相邀請(qǐng)去家里玩。阿里爾·沙龍后來(lái)承認(rèn)這種疏離曾經(jīng)令他很痛苦：“我總是在想‘他們的家’是什么樣子。”少年時(shí)期最痛苦的一段歲月深深地留在沙龍記憶里：“我5歲的時(shí)候，有一次騎驢跌倒在一個(gè)沙堆上，摔傷了下巴。當(dāng)時(shí)血流得很厲害，但是因?yàn)楹歪t(yī)務(wù)室的領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期不和，母親維拉拒絕去莫沙夫的醫(yī)務(wù)室，而是抱著我去三公里外一個(gè)朋友開(kāi)的診所。”阿里爾·沙龍后來(lái)說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)年幼，但是母親抱著血流不止的他奔走在夜里的情景，一直深深留在記憶里揮之不去。這種糟糕的鄰里關(guān)系對(duì)孩子的個(gè)性產(chǎn)生了決定性的影響，也使得他后來(lái)對(duì)各種主義學(xué)說(shuō)，尤其是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)一直保持距離。

到了阿里爾的變聲期，塞繆爾·施奈爾曼送給兒子一根警棍，讓他痛打卡法爾·瑪拉爾和附近地區(qū)膽敢闖進(jìn)他家果園里偷芒果的小流氓。阿里爾，這個(gè)孤獨(dú)內(nèi)向的少年，從此以后，每當(dāng)他在村里散步時(shí)，總是隨身帶著他的那根警棍。一件可以緩解孤獨(dú)感的武器，不僅能帶來(lái)某種令人陶醉的權(quán)力感，而且也因此大大改變了他在別人心目中的地位。

跟所有猶太墾荒者的孩子一樣，阿里爾·沙龍?jiān)?0世紀(jì)30年代邑楚烏猶太人居住區(qū)非常復(fù)雜的環(huán)境中成長(zhǎng)。1936年到1939年，阿拉伯人的對(duì)抗活動(dòng)重新抬頭，暴力行動(dòng)不斷增多，邑楚烏陷入了血與火的漩渦。10歲那年，阿里爾·沙龍參加了一個(gè)名叫哈薩德的青年猶太復(fù)國(guó)主義組織。年輕的同學(xué)把大木棒當(dāng)做武器。這木棒似乎代表著力量，能夠掩飾他們的軟弱。

1941年，阿里爾·沙龍加入了卡法爾·瑪拉爾村的居民防衛(wèi)組織。是年，他雖然只有13歲，但手持著名的大木棒和父親送給他的高加索匕首，定期在莫沙夫村周邊站崗巡邏。在回憶錄中，阿里爾·沙龍回憶了在那些漫長(zhǎng)的站崗之夜心中涌起的波瀾：“我緊緊地抓住那種讓我產(chǎn)生自主意識(shí)的力量，只有靠自己，我覺(jué)得自己已經(jīng)成為自身命運(yùn)的主宰。”一年之后，14歲的阿里爾·沙龍，一手握著手槍?zhuān)皇謸嶂妒ソ?jīng)》，宣誓效忠哈加納。他和同齡的伙伴們一起接受訓(xùn)練，不久就在格斗術(shù)方面遙遙領(lǐng)先。值得一提的是，他從未失掉鎮(zhèn)靜，在漫長(zhǎng)的政治生涯中也是如此。他在戰(zhàn)斗中一貫鎮(zhèn)靜，盡管有時(shí)因此而犯錯(cuò)。這種冷靜和其他才能鼓舞了戰(zhàn)友的斗志。大木棒和匕首換成了沖鋒槍?zhuān)沟冒⒗餇枴ど除垙氐壮ㄩ_(kāi)了心扉，跟過(guò)去那個(gè)內(nèi)向的自我分道揚(yáng)鑣。

從入伍到1948年5月，阿里爾·沙龍帶領(lǐng)著他的小組，在夜間的小型武裝沖突中對(duì)付阿拉伯人。5月14日，正是以色列宣布獨(dú)立的日子。正在卡法爾休假的阿里爾仍保持著高度警惕。他非常清楚，最后一個(gè)不列顛士兵離開(kāi)之日，就是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，那些焦急的阿拉伯人早就想沖進(jìn)以色列。此時(shí)，哈加納和邑楚烏的其他自發(fā)組成的部隊(duì)合并成了“國(guó)防軍”，即以色列國(guó)防軍。而負(fù)責(zé)守衛(wèi)沙龍地區(qū)的小組則重組成幾支規(guī)模不等的隊(duì)伍。就是在這個(gè)時(shí)候，阿里爾決定放棄自己家族的姓氏，而用更具有以色列特色的、他所生長(zhǎng)的地區(qū)名“沙龍”為姓。

沙龍并沒(méi)有帶來(lái)和平，他只是重新燃起了希望

根據(jù)以色列國(guó)家郵局和內(nèi)閣的統(tǒng)計(jì)，沙龍每年收到近一萬(wàn)八千封信！其中有些不尋常的信件，會(huì)在希伯來(lái)新年之際公開(kāi)發(fā)表。有些信件向沙龍?zhí)峁┙鉀Q巴以沖突和復(fù)興以色列經(jīng)濟(jì)的辦法。也有些信件寫(xiě)得耐人尋味，以至于沙龍看的時(shí)候，竟然忍不住捧腹大笑。

比如，一位以色列姑娘向沙龍示愛(ài)：“沙龍閣下，希望您愿意與一位傾慕您的女人見(jiàn)一面。我會(huì)向您表白，認(rèn)識(shí)您，我是多么多么幸福。我是一個(gè)很有魅力的女人。在基布茲接受教育后，我一直在管理教育機(jī)構(gòu)工作。如果您愿意，我很樂(lè)意向您講述更多。請(qǐng)接受我崇高的敬意……”內(nèi)格夫，一個(gè)6歲小孩，要求沙龍修改18歲以后才有選舉權(quán)的法令。他在信中寫(xiě)道：“6歲，已經(jīng)很大了，在這個(gè)年齡，我們已經(jīng)獨(dú)立了，而且我們也很有責(zé)任心。”沙龍給他的小顧問(wèn)回信：“親愛(ài)的內(nèi)格夫，你的建議很不錯(cuò)。但是，我不敢肯定所有的人都認(rèn)為6歲是開(kāi)始投票的理想年紀(jì)。”

阿里爾·沙龍很享受這些瞬間。嚴(yán)密的安全部署讓他無(wú)法直接與以色列人民聯(lián)系。然而，他渴望這種親近。加沙撤離之后，加沙附近的納哈勒·基布茲的學(xué)生們寫(xiě)信希望能與總理見(jiàn)面。盡管時(shí)間安排得很緊，阿里爾·沙龍要求與5個(gè)13歲的小男孩見(jiàn)面。他向他們?cè)敿?xì)敘述了基布茲的歷史。由于不能參加在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士的葬禮，沙龍經(jīng)常接見(jiàn)他們的父母。從1990年開(kāi)始，馬里特·達(dá)能一直擔(dān)任著總理秘書(shū)一職。他證實(shí)說(shuō)，只要那些沉浸在悲傷中的家庭要求，沙龍從不拒絕接待他們。沙龍?jiān)隈雎?tīng)這些父母的哭訴中不止一次地掉下眼淚。希伯來(lái)新年除夕，民意調(diào)查的結(jié)果讓沙龍發(fā)現(xiàn)，他的撤離計(jì)劃受到大部分以色列人的歡迎。

但同時(shí)，對(duì)總理發(fā)出的死亡威脅越來(lái)越多。就在沙龍?jiān)L問(wèn)法國(guó)之時(shí)，一些極端主義者給他下了“布勒沙·德努拉”魔法，這是一個(gè)古老的詛咒，拉賓在遇難之前也曾受到過(guò)這個(gè)詛咒。8月15日星期天，希伯來(lái)歷法的4月9日，是兩座圣殿被毀的紀(jì)念日。半夜，在總參謀長(zhǎng)的命令下，加沙地帶全部被封鎖。古什·卡提夫居民還有48小時(shí)可以自愿搬遷。接著，從17日開(kāi)始，以色列軍隊(duì)將進(jìn)入所有的村莊強(qiáng)制撤離。

翌日，阿里爾·沙龍準(zhǔn)備一份面向全國(guó)的演講稿，他參閱了顧問(wèn)和朋友們所寫(xiě)的不同的演講稿，他要用清晰的文筆來(lái)擬訂和修飾政治生涯中最重要的一份講稿：“離開(kāi)加沙的時(shí)刻到了。走出這一步對(duì)我來(lái)說(shuō)是很艱難的選擇。這不是秘密：和你們中的很多人一樣，我也曾相信我們可以一直住在內(nèi)察扎利姆和法達(dá)·羅姆。但是，現(xiàn)實(shí)在以色列，在這一地區(qū)以及在全世界都有所改變。這迫使我改變立場(chǎng)。我們不能永遠(yuǎn)待在加沙。超過(guò)一百萬(wàn)的巴勒斯坦人生活在那里，他們住在難民營(yíng)里，擁擠，窮困，悲傷，而這些難民營(yíng)正是仇恨的溫床，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有希望。我們離開(kāi)加沙，是因?yàn)槲覀兒軓?qiáng)大，并不是因?yàn)槲覀冘浫酢Ｎ覀冊(cè)噲D與巴勒斯坦達(dá)成協(xié)議走向和平，但是在仇恨和狂熱面前，這些努力都白費(fèi)了。撤離計(jì)劃就是我們對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。巴勒斯坦人有責(zé)任與恐怖組織斗爭(zhēng)，解除他們的武裝……撤離計(jì)劃將讓我們重新確定國(guó)家內(nèi)部的當(dāng)務(wù)之急，填補(bǔ)社會(huì)鴻溝，與貧窮做斗爭(zhēng)。”沙龍這番話(huà)特別是為古什的居民準(zhǔn)備的。他向居民表示敬意，并承諾絕對(duì)不會(huì)拋棄他們，但是跟總統(tǒng)摩西·卡察夫不同，他并不請(qǐng)求原諒，只是保證盡一切力量幫助他們?cè)趧e處開(kāi)始新的生活。他提醒負(fù)責(zé)撤離的士兵和警察，在他們面前的“是兄弟，而不是敵人。全國(guó)人民都在你們的身后為你們驕傲”。沙龍?jiān)诮Y(jié)束語(yǔ)中說(shuō)“在新的道路上，全民族要團(tuán)結(jié)一致”。

第二天，幾千名士兵在加沙的村落展開(kāi)。所有的電視臺(tái)直播了三天的撤離行動(dòng)的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)面將永遠(yuǎn)刻在以色列人民的記憶中，可能將在人類(lèi)歷史上留下濃重的一筆：以色列士兵們緊緊抱住剛從房子里搬出來(lái)的居民們，猶太居民們很容易將他們的搬遷跟大屠殺期間他們的祖先被放逐聯(lián)系起來(lái)，數(shù)以千計(jì)的游行者和士兵在古什·卡提夫的首府內(nèi)韋德卡里姆的猶太會(huì)堂做最后的禱告，沒(méi)有自制力的年輕人向以色列士兵噴灑化學(xué)藥劑，死守著法達(dá)·羅姆的猶太會(huì)堂。不管搬遷有多么痛苦，也不管做出過(guò)千百次的威脅，沒(méi)有一個(gè)猶太居民向士兵揮起武器。沒(méi)有人愿意對(duì)士兵掄起拳頭，他們?cè)谛袆?dòng)中“既堅(jiān)定又不忍”。

阿里爾·沙龍和以色列國(guó)家給自己提出的挑戰(zhàn)順利完成了。這番動(dòng)蕩的制造者是個(gè)78歲的老人，他把他的一生都用來(lái)為以色列的安全和猶太民族的榮耀而戰(zhàn)斗。從加沙撤離之后，沙龍并沒(méi)有帶來(lái)和平，他只是重新燃起了希望。（摘自《文匯讀書(shū)周報(bào)》）