波拉諾 魔幻現實主義已經發臭

2007年12月，《紐約時報》按慣例公布了該報書評周刊編輯部評選的年度十大好書。其中，已經于4年前去世的智利作家羅伯托·波拉諾的代表作、長篇小說《荒野偵探》赫然在目。

波拉諾在英語世界所獲得的認可與重視可謂姍姍來遲。2003年，波拉諾由于等不到肝臟捐贈移植而在盛年去世，年僅50歲。就在他去世前6個星期，在西班牙塞維利亞召開的一個拉美文學研討會上，與會者一致認為，波拉諾是1990年代最重要的拉美作家。

波拉諾1953年生于智利圣地亞哥，1968年移居墨西哥城。他從小崇拜博爾赫斯，經常把想讀的書從書店里偷回家。由于迷戀文學，他高中輟學，埋頭寫詩，并參與到六七十年代墨西哥、薩爾瓦多的各種左翼文人運動中。1973年隨著阿連德領導的社民黨選舉獲勝，波拉諾回到祖國智利，希望參加到這場左翼革命中。但是皮諾切特發動政變奪取了政權。波拉諾被視為外國來的恐怖分子，在監獄呆了8天。

1974年回到墨西哥后，波拉諾與一群詩人一起組成了一個詩歌團體infrarealistras，風格上是法國的超現實主義融合了墨西哥風格的達達主義。

1977年，一次失敗的愛情使他決心離開墨西哥，“如果我繼續呆在墨西哥，我會上吊?！彼シ▏?、西班牙、北非游蕩了一年，并在佛朗哥死了以后到巴塞羅那生活。由于擔心那里放縱的生活影響創作，他開始沿著地中海沿岸作了一次長長的流浪之旅，一路走一路干各式各樣的活：葡萄園采葡萄工，碼頭工人，營地保安，小珠寶店老板，業余時間繼續寫詩。這段流浪生涯嚴重損害了他的健康。

1980年代中期，波拉諾在西班牙一個度假小鎮布拉內斯定居下來。他戒了海洛因，娶了加泰羅尼亞女子卡洛琳娜·洛佩茲為妻。1990年，第一個兒子出生了，不久，女兒也降生。當了父親的波拉諾發生了巨大的變化。他決心過正常的生活，承擔起作為一個丈夫和父親的責任。他痛苦地放下詩歌，開始寫小說。

一開始，波拉諾參加各種全國性的短篇小說比賽。每當一個小說獲獎，他就把這個小說重新起一個標題，參加另一個比賽——結果仍然得獎。38歲時，波拉諾得知自己的肝臟出了大問題。他開始集中精力瘋狂寫作。從1996年開始，他每年至少出一本書。他常常連續兩天兩夜在案頭寫作，有時因此錯過跟醫生的預約。

1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于30年前《百年孤獨》出版時的盛況。該書獲得智利國家圖書獎，羅慕洛·加列戈斯國際小說獎(這是拉美最重要文學獎之一，前三屆獲得者為略薩、馬爾克斯、富恩特斯，早期每5年頒發一次。目前為兩年頒發一次)。

小說講述了1970年代一群墨西哥年輕詩人的生活。1975年，17歲的墨西哥孤兒胡安·加西亞·馬德羅在墨西哥城上大學，由于迷戀詩歌，他經常逃學。和一群自稱“靈感現實主義派”的詩人混在一起。小說的第一部就是通過馬德羅的日記介紹這群人的生活。這群人的首腦一個叫尤利西斯·利馬，一個叫阿圖羅·貝拉諾，后者是智利人，曾經因為反皮諾切特政權蹲過幾天班房(這兩個人體現了作者自己性格的不同面)。馬德羅深入這群人的生活后，發現他們用販毒賺來的錢辦了一份詩歌雜志?！办`感現實主義派”這個名字，借用了1920年代墨西哥一個詩歌運動的名稱，其中有位女詩人CesareaTinajero，特別受他們的推崇和迷戀，但是他們卻到處找都找不到她留下來的詩集，只知道她幾十年前可能在墨西哥城北面的索諾拉沙漠失蹤了。利馬和貝拉諾都覺得女詩人其實還活在世上。他們要去尋找她。

出人意料的是，小說的第二部并沒有接著第一部主人公們出發尋找CesareaTinajero的故事發展下去，而是透過數十名目擊者的敘述，勾勒出利馬和貝拉諾在美國、奧地利、以色列等地的行蹤。透過這種不同角度、不同時期、地點的敘述，利馬和貝拉諾的形象逐漸立體、豐富起來，讀者在第一部中透過馬德羅的眼睛樹立起來的利馬和貝拉諾的形象，可能在第二部中因為敘述者的不同而被顛覆。

《荒野偵探》中最令人難忘的人物是利馬。離開墨西哥后，曾經無所畏懼的詩人利馬變成了沒有目標、游魂一樣的人，一個“該死的機器人”。在這部小說中，流亡并沒有給流亡者帶來好機會，只帶來消沉。經過一段蒼白的旅程，利馬兩手空空回到家中——沒有發表任何作品，只能在書的空白處寫詩。

波拉諾在文學主張上充滿叛逆，喜歡與主流文學界對著干。他公開指責統治西語、拉美文壇數十年的魔幻現實主義文學已經“發臭”，批評馬爾克斯“特別喜歡和各國總統、紅衣主教見面”，但他的寫作確實擺脫了自1967年《百年孤獨》以來的魔幻現實主義傳統，為當代拉美文學拓寬了道路。他推崇博爾赫斯與科塔薩爾的作品，曾說他這輩子最愛的是“做愛和博爾赫斯”。他作品中的書卷氣與睿智使得他當之無愧成為拉美現代派文學傳統的繼承人。