痛憶母親

昨夜又夢見了母親，仍是那身樸素、利落的打扮，慈祥地望著我，微微笑著。我卻在夢里不住地哭，直到哭醒過來。枕頭已經濕透了，那每一滴淚水里，都藏著母親艱難的往事。

母親在我讀大一時去世，迄今已有11個年頭。我多次想動筆寫點什么，但每次提筆，總覺得心里空落落的，所有的思緒被悲傷吞噬，不能成文。這次，我決心把它寫出來，告慰母親，也撫平自己的傷痕。

母親是典型的農村婦女。行走在中國大多數婦女的人生軌跡上。她年輕當姑娘時，外婆家沒有男勞力，挑土筑壩之類的重活都靠她做。結婚后，母親連續生下我們姐弟四個。父親嗜酒如命，母親整日到處和他“打游擊”，于是落下不賢惠的名聲。在我7歲那年，父親終于喝酒過量，走完他的嗜酒人生，撇下瘦弱的母親和四個年幼孩子。我當時還小，不知道喪父意味著什么，但清晰記得母親的雙眼再難有光亮，行動也遲緩許多。母親的天已經塌了下來，但為了四個孩子，她還要用瘦弱的身軀獨自撐起一片天空。

沒有父親的日子就那么過下去，漫漫黑夜一般毫無希望。母親更忙碌也更沉默了，一個女人拉扯四個年幼的孩子，其中甘苦可想而知。有一年，整個冬天我家都靠紅薯度日，直到現在看見紅薯我還覺得堵心；還有一年全家沒吃過油，自己暗暗立誓長大后當個賣油郎；另一年春節家里只買了兩斤肉，全家六口人抵不上別人家里一個。

那時全不知道這黑夜何時是盡頭，黎明何時能到來。母親只有一個人支撐，點燃一根火柴，為孩子們劃亮飛翔的希望和夢想。幼小的我哪能懂得母親的艱辛痛苦，不僅未能分擔，還常惹母親生氣。有一次，我執意要買一本作文書。母親說沒錢，我耍賴躺在床上不去上學，卻清晰地聽見母親在外面走來走去嘆息的聲音。經過一個上午抗爭，我“勝利”了。可我哪里知道。那3塊錢是我們家幾個月的鹽錢呀!

艱難的日子像樹葉一樣稠密，數也數不過來。過度勞累和困苦，也使母親更焦慮暴躁。有一年麥收季節，家里人都去收割莊稼了，我留著看家。當時我家的經濟來源主要是靠養幾只雞，用雞蛋換錢來買油和鹽。我家近菜地，鄰居為了防止雞去吃他家的菜，撒了拌過農藥的糧食，結果我家一只很能生蛋的老母雞被藥死了。對著被藥死的雞，我一遍遍禱告：你快活過來呀，你快活過來呀!當我明白雞再也活不過來時，就跑去鄰居家菜地胡踩了一通。鄰居看見我踩他家的菜，一言不發。母親回來后大發雷霆，用粗樹條狠狠打我!我懵住了，這是我可親可敬的母親嗎?這是在我害怕時給我唱兒歌的母親嗎?多年之后，我才明白那只雞就是我家的經濟命脈!若非貧窮，母親又何嘗舍得用樹枝抽打自己年幼的孩子!

隨著我們這些“小兔崽子”漸漸長大，家里的條件逐步好轉。別人看來永遠娶不上媳婦的郭家三小子中的老大也娶妻生子了。我侄子初到人間時，眨著黑黑的眼睛，像天使一樣帶給母親無限的希望和憧憬!母親看了孫子第一眼后，一整天都笑得合不攏嘴，她有盼頭了，好日子都在后頭!

而我，終于在上過兩遍初中、一遍高中之后，順利考上了大學。當時自己總幻想飛得很遠很遠，報志愿時沒有征求母親的同意，報了兩個遠離家鄉的大學，最后被第二志愿蘭州大學錄取。拿錄取通知書給母親看時，母親眼里泛著亮光，說咱家終于出了個大學生，我這么多年辛苦沒白費!但當聽說我要去3000里外的蘭州上學時，母親眼里閃過一絲落寞，她舍不得自己的老小子啊。那個愛惹她生氣的孩子一旦遠離她，母親心中有多么難舍!但她從來沒在我面前說過什么。

我以為自己長大了，等畢業就能養活母親了。上大學第一天就盤算畢業后拿第一個月的工資給母親買什么。但天有不測風云人有旦夕禍福，大一暑假返校的第三天，母親由于一場本可避免的醫療事故永遠離我而去了!

我上大學后，母親沒以前那么勞累了。她就像一臺高速運轉的機器，突然停下來，就發現好多零件都出了問題，老是這不舒服那不舒服。之前母親因為身體不好，打青霉素過多，落下了青霉素過敏的毛病。那天，母親去一個小診所看病，醫生沒給針管消毒就替母親打針。要命的是，他用的針管前一天剛給人打過青霉素。母親當時就口吐白沫，等送到醫院已經沒了氣息。15分鐘，那短暫的15分鐘就結束了她窮困的一生，讓她帶著對兒孫的擔心，帶著對千里之外的三小子的牽掛，去另一個世界見她愛恨交加的丈夫了。

那夜，我做了一個奇怪的夢，夢見母親對我說：我要出遠門了。你要照顧好自己。

家人因我離家太遠來回不便，沒有告訴我母親去世的消息。后來從高中同學那里得知，頃刻天旋地轉，涕淚雙流：世上最愛我的那個人去了，我真的成為孤兒了!

我把自己反鎖在宿舍哭了一個晚上。我恨自己為什么要上大學，如果我不上大學，還能多孝順母親一年!如果我不上大學，母親不至于那么勞累!如果我不上大學，至少能見到母親最后一面!母親的死讓我久久不能釋懷，成為我大學四年最大的秘密。母親您知道嗎?子欲養而親不在的痛楚，時時刻刻在吞噬兒子的心!但我更知道在母親心里，兒子能有出息是她最大的心愿!為了母親我更該好好活著，母親不僅給了我生命，也給了我翅膀，給了我不斷前行的動力!

聽哥哥說，每到秋天，母親墳上都開滿迎風怒放的各種野花，我想那一定是善良的母親在地下注視著孩子們，用自己的雙手為孩子們綻放的希望之花!母親呵，無論您走多遠，無論您在哪個世界，您都在我的夢里和最深的記憶里!母親，您放心，孩子已經長大，已經能夠劃破長空展翅翱翔，您老安息吧!