時光倒流１７年等

祭膽文 笨笨娘

兩年半前，我穿著病號服等待此生第一次開膛時，就想著有一天要寫這么個東西。當時所擬題目是《別膽文》。

而今別則別矣，繼那只病變的膽囊被取出后，我的肉身，就被宣判為一個殘缺體——已有同事貶我為殘疾。雖自詡渾身是膽，終歸強詞奪理亦膽氣不足。那一年我失去的不僅是膽。母親在我術后一個月做了子宮切除。當時我不無凄涼地說，老窩就這么給端了。生命的發源地，最初的庇護所，沒了。身體內部的一個中轉站，也沒了。這種內外失守的局面突然來臨，像一次宿命的警示。

術后沒幾天，單位外派出差。顛沛京滬兩地半月，之后又獨闖西北半月余。此間作息不定，偏西北多肉，暴食歸來，竟又查出膽管炎來。殘體果不抵全軀，況無母宮之慰?此后每遇風寒暑熱，或飲食炎涼不均，切膽之處便有隱痛。夜痛難眠之際，常不免撫疤思膽。膽在時我有負于它，如今沒了，想也白想。

半年前，終于了卻10多年心愿，登記成為遺體捐獻志愿者一名。

說來也是機緣。1998年在蘇北，偶然得知南京有這么個組織，便給發起人之一寫信。老人家回了信，又給我電話。意思是，你在蘇北可以自己發展志愿組織，南京太遠，多有不便。但你還是個年輕人，以先自立為宜，待將來有能力，再建組織不遲。這話就撂下了。

如今終于把自己的準遺體送到南京來，并隨房落戶。活著是南京的戶，死了想必也順理成章編人南京鬼冊?其他好處有待發現，加入這志友協會，卻是再無障礙。

事實證明，早立捐軀之約，有益生者健康。捐軀之后，再看五臟六腑，便有不同視角。它們不再專屬我一人了，我只是目前的使用者。我百年或不測之后，它們若仍有生命力，還將為他人所用。

為不讓捐軀成為空頭支票，我有責任在我使用這些器官的時段內，對它們多加呵護，讓它們和平共處，壽命比我更長久。將來我不可預見的某日，它們在從我體內分離時，還可服務于他人，就像一輛舊車上卸下的零件，繼續使用在其他車的某個部位。

丟失的，不可再來，未去的，亦不知何日作別。因此何妨珍惜當下，珍惜此時，從自己的器官開始?都說物質不滅。宇宙循環，眾生一體，如此，不也有助建設和諧社會?

真要謝那丟失的膽，賜我如此覺悟。

想那既丟之膽，不知經醫師之手棄舍，已人哪番輪回。一膽廢棄，促我善待殘余部隊，利己利人，豈止亡羊之功?

故，祭與不祭，我與那膽，江湖相望，皆大歡喜。

時光倒流17年 張光瑋

2007年富士電視臺拍了一部名叫《回到泡沫時代》的片子。大意是說，2007年3月一名婦女乘坐時間機器回到1990年3月的日本。在歷史上，當月30日日本大藏省出臺限制土地買賣條令，激發了泡沫經濟的迅速崩潰。

回到過去的該婦女企圖勸阻政府，以挽救國家命運。她女兒隨后也來到1990年，游歷了泡沫戳破之前繁華的東京，結識了17年前的年輕的爸爸，一起救出被困的媽媽，并成功阻止條令的出臺。母女倆回到2007年，發現她們真的改變了日本的命運。

這部娛樂片看得人捧腹大笑。在“美麗的”泡沫時代，中學生舉著一萬塊錢鈔票打出租，迪廳有人跳高興了送你一串蒂凡尼項鏈，銀行低息借錢給白領買豪華公寓。1990年的俊俏小姐拍著2007年時尚少女的肚皮說：你這褲子也太短了吧，肚臍都露出來了，不怕感冒嗎?哈，發型也那么搞笑。盡管烈焰紅唇大波浪現在看起來不免土氣，當時人人都是自信滿滿，相信這盛世將永遠繼續。

可惜泡沫只有在破滅時人們才意識到它的存在，這之后漫長的恢復期被稱為日本“失去的15年”。17年后出現的這部片子是集體失落感的寫照，對強盛時代的無法釋懷，希望時光倒流重寫歷史。不過重寫之后呢，日本會比現在更好嗎?

影片中的3座一模一樣的彩虹橋和東京鐵塔很有意思，但如果是想表達一個城市的發展成就，這顯然是拙劣的。歷史根本無法重演，對一個虛擬假設，與其費勁描述，不如搞笑一把輕松簡單。

有位朋友跟我說，當她親眼看到真正的日本藝伎，那種逼人的精致令她贊嘆為何日本人要那樣追求美。唯美的日本人在近代經歷了三次大震驚。第一次是被西方撬開大門，于是奮起追趕，開始明治維新；第二次是二戰戰敗，于是轉移重心到經濟建設；第三次就是泡沫經濟的瓦解了，解決了泡沫遺留的問題，然后怎么走?

現在的日本面臨著極大的社會問題，其中之一就是國民的迷失感。大量的失業者，逃學兒童，黑社會組織。還有多達62萬的“尼特”一族(指15到34歲之間不就業，不上學，也沒有受過職業訓練的人)。

努力建立國民自信心，從2006年小泉政府的“美麗日本”國策開始有所體現。全日本大力推動自下而上的地方文化保護活動。國內一所高校最近有次講座，關于全球化的今天人才需要怎樣的素質。演講者認為是跨文化交流的能力。我將同樣的問題求諸我的日本同學，他說是了解自己的國家。

須眉背包族 柳 樺

在很久很久以前，我還玉樹臨風地跟拙荊談戀愛的時節，我因溫柔體貼用情專一幽默風趣出手大方體格健壯相貌堂堂而得到拙荊的好評，唯一不滿之處，就是我從不肯替她背包。

那時候墜入愛河的男女流行這種體力勞動，女友的包不管多大也要拎男友手上，像一個渡向愛情彼岸的救生圈，又像是無聲的證明：嗯，這女人的包我背了，別人就別惦記了。

我看不上那種約定俗成的姿態，愛不愛女友，不體現在這二兩不到的小包上——倒是那位女友啊，你要真在乎你男朋友，就別再讓他背著女式小包滿街轉啦，不怕他丟死人嗎?

我這套理論征服了拙荊，這一晃十幾年就過去了。那天出地鐵，赫然看見滾梯上一長串掛在男人肩上的女包冉冉上升，原來男人們還在為女人背包啊!當然還是能看出時代變遷的，至少包越來越大，越來越重，男人背起來也相對體面一點。

古話說得好，日光之下并無新事，隔了十幾年，男人們還是那么沒出息地當著背包族，我好奇地觀察他們：十幾年前還都是小屁孩哪，現在也都按部就班談著戀愛企圖結婚盼望生子了。如果說精神面貌有什么不同的話，那就是背得更加理直氣壯。我們那時候，替女人背包還是有那么點不好意思的，都推說只有上海男人才這樣。現在上街隨便一抬頭就能看見，大概男青年們都去上海學習過先進經驗了。

我琢磨著，按照達爾文同學的理論，男人替女人背包，粗暴而直接地體現了遠古人類在進化過程中不可避免的分工，是母系氏族社會向父系氏族社會過渡時期的遺傳密碼，是x染色體向Y染色體鞠躬盡瘁地獻上的一道殷勤……

我突然明白了，這不就跟握手的起源一樣嗎?古時候的人不穿衣服，武器都捏在手里，想跟人表示善意就握手，讓對方知道我手里沒拿著家伙。女性們現在肯把裝著鑰匙、錢包、口紅、眼鏡、衛生紙等一切秘密的包給男人背著，不就是一種信任一種象征一種以身相許嗎?這么看來替女友背包就是最典型的愛情象征了，以后再雕刻丘比特、紅娘、月老等人的雕像時，都應該酌情加上一個女式背包，品牌還可進行全球招標，一定生意興隆通四海財源茂盛達三江。

還有一種推測。現在包里都有手機，每個人的手機都有秘密，人家女人讓你背著，這不就是說：瞧，我就愛你一個，我在你面前沒有秘密嗎?如果真是這樣的話，那些背包的背影，那些漸漸走遠的愛情，就都帶著點義無反顧的悲壯了，或者，我們可以說，是執子之手與子偕老的信念與心愿。

城市真馬路

何襪皮

《十日談》里有個女人為了解決家庭貧困，甘心白天時變成馬，為丈夫運貨送人，晚上再變回女人。如果真有此等好事，貪心的人類早已進化成半人半獸了，比如白天是女人，晚上是貓頭鷹；或白天是獵犬，晚上是男人。結果那女人不但沒有變成馬，還被一個冒牌的魔法師占了便宜。

連續幾次野騎后，我已經完全克服了對馬的恐懼。雖然有時它會不聽信號，甚至故意撞進樹叢企圖讓樹枝把你刮下來，但是畢竟馬兒長了一張老實人的臉。換乘汽車時我還有些戀戀不舍，考慮如何把它騎到市區去。如果我是人大代表，就要寫一個提案：既然現在又是空氣污染，又是交通堵塞，不如讓馬做交通工具好了。

真要說起來，騎馬出行好處不少。首先騎馬非常浪漫。馬背有點敞篷車的意思，俊男美女才有機會長發飄飄，在馬路上對上眼；而社會上不良的擇偶風氣也可能因審美而扭轉，一名好騎士哪怕一窮二白、長滿痘痘，還是可能以無敵英姿贏得求愛信無數。二，騎馬可以打擊有錢人炫富。車屁股上的商標讓人對車主身價一目了然，而要立刻分辨汗血寶馬還是蒙古馬卻不那么容易。但奸商們也許總有一天會在馬屁股上烙商標。三，不會堵塞交通。看著前面馬路擁擠，“嗖”地躥上臺階既可，適合香港、重慶這類山城，如果小汽車如此走法，你不心疼底盤才怪。四，無致命交通事故，雖然每年賽馬場上都會死掉幾個——誰讓你超速了?五，減肥。騎自行車小腿會變粗，但在馬背上顛呀顛，屬于被動按摩，可以甩掉全身脂肪，強身健體。六，節省車庫空間，一個車位可以改造成三個馬廄。七，沒有汽車的噪音，如果公路上鋪上沙石，馬蹄落地更安靜。八，在通貨膨脹的年代，老弱病殘都坐得起馬車，飼料比油價低，打馬費肯定比打車費便宜。九，不會排放廢氣，雖然排泄物多了些，但增加環衛工人可以降低我國失業率。其實，我還有個更先進的想法——把馬培養成像家貓一樣干凈的動物，把目前市區所有的加油站都改成飼料場+馬公廁。當然，這需要生物學家加緊馬的清潔品種開發，就算咱們用不著，賣給愛坐馬車的英女王，也可以帶來一筆外匯收入。

前天寫到第九條，怎么都不能再多寫一條了，而對于一份優秀的提案來說，滿整數是基本要求。今天早上我終于有了靈感。十，馬是一種有感情的動物，和你的交通工具建立情感，有利于和諧社會。

聽說馬的智商相當于12歲孩子，我們對它打的種種主意，希望只是人類內部交流，不可外傳。