寫作的三種能力

觀察力、感受力與想象力。是寫作的三種能力。

蘇軾說過，有意于物，往往可觀。所謂可觀就是有所發(fā)現(xiàn)，即對事物的觀察不能停留于外表，還要深入事物的內(nèi)蘊。觀察需要的是有意注意，從而表明一種關(guān)注。繪畫有個取景框，大可把事物從相關(guān)的背景及聯(lián)系中暫時隔離開來，從而認真觀察。寫作的觀察雖說限制沒有那么嚴格，但也要對觀察的對象保持足夠的注意，否則很可能忽略過去。寫作的觀察也如繪畫的寫生一樣，可培養(yǎng)一種基礎(chǔ)能力。國學大師錢穆早年教小學，就采用過這種寫生法。他在《師友雜憶》中舉例說：“又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次，即據(jù)實景互作討論。”這種作文法，將人的視線引向生活與自然，教人留意身邊的現(xiàn)實，從中有所發(fā)現(xiàn)。這對于先前總是面對書本的寫作，可謂一種解放。

其實觀察所得，并非照相式地攝取，而是有心靈的因素。觀察的對象不妨稱之為物，與之相應(yīng)的則是心的反應(yīng)。觀察力是對物而言的，至于心靈的因素就是感受力。鐘嶸在《詩品》的序中說：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”劉勰在《物色》篇中說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”又于《明詩》篇中說：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。”物之感人或應(yīng)物斯感，表明人在接觸外物時會有心理的反應(yīng)。傳統(tǒng)文論中，甚為看重此種反應(yīng)，即感受力。感受力，表明的是心的靈敏。尋常所說的多愁善感，也有此意。從寫作的角度來說，心的靈敏也需要訓練。換言之，在培養(yǎng)觀察力的同時還得加強感受力。感受力的培養(yǎng)，起先要注意初感，即初次的感覺。初感就印象來說是鮮活的，換言之也就是第一印象。其次則要在感受中尋找出一種獨特來，由于日常生活大同小異居多，因而感受上也不無雷同。感受的獨特，需要避同求異。就趨向來說，觀察力是外視，感受力則是內(nèi)視。觀感中要加強內(nèi)視，培養(yǎng)一種內(nèi)省的功夫，從而找到屬于自己的獨特感受。從傳統(tǒng)來看，尤其看重此種內(nèi)省的功夫。

與觀察力及感受力相比，想象力可視為一種延伸或拓展。既突破物的局限性，又不受心的約束。不過想象并非天馬行空，仍是有所憑借的。朱光潛在《想象與寫實》中說：“所謂‘寫實’就是根據(jù)經(jīng)驗，所謂‘想象’就是集舊經(jīng)驗加以新綜合。”想象是經(jīng)驗的重組，并非胡編亂造。換言之想象需要生活的閱歷，雖說不必照搬生活。汪曾祺在《認識到的和沒有認識的自己》中這樣說：“想象和虛構(gòu)的來源，還是生活。一是生活的積累，二是長時期的對生活的思考。接觸生活，具有偶然性。我寫作的題材幾乎都是可遇而不可求的。一個作家發(fā)現(xiàn)生活里的某種現(xiàn)象，有所觸動，感到其中的某種意義，便會儲存在記憶里，可以作為想象的種籽。”想象不是憑空發(fā)生，而要有生活的底子。想象不是天馬行空，而是要合乎情理。學生作文中，常有一些寓言或童話式的想象，往往顯得幼稚，就是生活的積累不夠。至于科幻一類的想象，雖說自由度更大一些，但仍要有生活的經(jīng)驗。其實想象大可在重組生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，再適當?shù)靥砑右恍﹫鼍凹凹毠?jié)，為的是表達上更為真切。

寫作有一個從訓練到自主的過程，在這個過程中不妨加強基本素質(zhì)的培養(yǎng)。作文是寫作的一個類別，就大方向來說自然與寫作一致，有著共通的規(guī)律。所不同的是作文還有練筆的性質(zhì)，即要從訓練起步。從練筆出發(fā)，更可有意地訓練觀察力、感受力及想象力。其實觀察力、感受力及想象力，分而言之是三種能力，綜合起來，仍就是一個智能結(jié)構(gòu)。分開來看，是為了有所側(cè)重，但在實際的操作中，這三者常是有機地結(jié)合在一起的。