“投入”與“產出”

“投入”與“產出”，原本是經濟學中的概念。前者，大致是指為生產產品（物質產品或精神產品）所耗成本；后者，則指產品所產生的經濟效益。人們總是希望在進行生產或投資時，“產出”能多于“投入”，并且是愈多愈好。筆者試圖借用上述概念，從一個角度考察新聞精品的創制、生產。在此處，“投入”和“產出”被賦予了另外的含義。“投入”，指身心投入；“產出”，特指新聞精品的制成問世。那么，對于新聞精品而言，“投入”與“產出”之間呈現出什么樣的關系呢？

一

新聞精品當是新聞中的上乘之作。復旦大學新聞學院劉海貴教授曾提出過新聞精品的三項主要評價標準，即：政治性、顯著性和必讀性。必讀性說的是：受眾接觸這則新聞后，不看、不聽不行，欲罷不能①。對于新聞作品來說，這是一種很高的境界。筆者認為，舉凡稱得上精品的新聞作品，固然也要體現出新聞的時效性（就此而言，很有可能是一揮而就的“急就章”），但不管怎樣，它（們）在媒體上刊播以后不會很快成為過眼云煙，變得再也無人問津，而往往會以其內容的深邃性、思想的穿透力和表現的新穎感，使受眾即時留下良好的、深刻的印象，日后作為經典常被人提起、受人贊賞。

新聞精品得以生成，可以有一大堆原因，但實際上不外乎必然性的原因和偶然性的原因兩大類。

新聞精品得以生成的偶然性原因，主要是指靈感、機遇等確實起作用而又無法復制和重演的因素。靈感現象比較奇特，與投入之間未必存在必然聯系。故此處不作研究論述，而單論機遇與投入的關系。某些事實有著極高的新聞價值（有時是顯在的，更多則是潛在的），稍縱即逝，可遇而不可求。一般人未必就能立馬覺察、牢牢抓住；而平時在培養專業素質方面投入較多、訓練有素的記者，則往往能及時抓住機遇并且有不俗的表現，憑借其制作的精品脫穎而出。1984年國慶節，《人民日報》記者王東在首都北京舉行的建國35周年盛大慶典現場，靈敏地捕捉住了游行隊伍中北京大學學生打出橫幅標語“小平您好”的精彩鏡頭，迅即體悟到了其中的豐富而深刻的含義，立即將它拍攝下來。“這張照片就是突然到天安門這兒，后來知道這是北大的學生突然打出了這樣的橫幅。但是只展示幾秒鐘時間就收起來了。”②該幅以《小平您好》為題、凸現領袖與人民群眾新穎關系的攝影作品，后來獲得全國最佳新聞攝影獎、全國好新聞特等獎。當時在場的記者應該不在少數，但何以獨獨王東獲此殊榮？筆者以為，由平時的投入（從業經驗得以及時總結提升、對異常情況能在瞬間進行價值判斷、對精彩瞬間經常加以琢磨、有過抓拍方面的良好訓練等）所夯實的深厚功底和練就的特殊能力，在彼時彼地發揮了奇妙的作用。在這種情況下，新聞精品方才有望問世。以上投入，是“養兵千日”式的日常投入；與此相對應的產出，則以“用兵一時”的方式呈現。如果平日未通過長期投入而練就慧眼和睿智，待到打著橫幅標語的隊伍離去才恍然大悟，那就為時晚矣！如此看來，上述新聞精品的產出，雖然貌似偶然，不過實質上，在偶然之中是蘊含著必然的。

新聞精品得以生成的必然性原因，涉及諸多方面，例如記者的新聞敏感度高、思維創新能力強、投入時間精力多（精心思考和打磨）等。這里著重分析必然性原因中的投入問題。大量新聞精品，都經歷了一個相對較長的醞釀過程。此處的新聞采訪，不是一兩個小時甚至不是一兩天就能完成的，寫作（或制作）也非片刻即成、倚馬可待；往往需要全身心投入，采寫一篇報道需歷經若干個日日夜夜。固然不能說只要舍得投入時間和精力就會有新聞精品產出；但無論如何，新聞精品的產出，是離不開在采訪、寫作（制作）中身心投入這一重要條件的。業界人士早就有“采訪不僅要‘身入’，而且要‘心入’”之說，足見新聞人對身心投入的重視和強調。身心不投入，絕無出新聞精品的可能。由此，下狠心投入就成了新聞作品所以能成為精品的必然性原因之一。

二

人們總是說機會垂青有準備的人，這當然是不錯的。進行相應的準備即為作廣義的投入。特定主體如果沒有事先所做的準備這樣一種投入，那么在突然而至的機會面前就難免會措手不及、束手無策，從而與機會失之交臂，以致事后懊悔不迭。待看過一幅題為《青藏鐵路為野生動物開辟生命通道》的新聞攝影作品以后，筆者突然悟出這樣一個道理：有的時候，光有準備（包括有相當充分的準備）似乎還不足以令機會垂青；在某些情況下，機會垂青的恐怕應該是有準備且矢志不渝、舍得下苦功和進行大投入的人。說這種人是全身心地投入新聞采寫也許并不為過。

那是“《影響2006》CCTV年度新聞圖片”獲獎作品中的一幅：列車在青藏鐵路大橋上飛馳，與此同時，一群藏羚羊呈縱隊形從橋下橫穿而過，與呼嘯而來的火車形成了垂直立交。早在青藏鐵路設計之初，設計者就充分考慮了環保課題，為了保障沿途藏羚羊等珍稀野生動物的正常生活、自由遷徙和繁衍，青藏鐵路沿線共設置了33處野生動物通道。2006年6月23日，一列試運行的火車駛過青藏鐵路野生動物通道五北大橋，與此同時，一批遷徙的藏羚羊從橋下經過，這一美妙和諧的瞬間，被攝影者定格了③。只是列車在大橋上通過，已經不算新聞了；單單是藏羚羊在大橋下穿行，也不能算是好新聞。橋上火車行、橋下羚羊過——這一瞬間，就形成了妙不可言的新聞事實；將此定格，就形成了新聞精品。圖片的作者是《大慶晚報》的攝影記者劉為強。

就攝影技巧而言，劉為強也許并非獨占鰲頭，相信強于、精于劉為強者不在少數；能想到抓拍火車與藏羚羊同在的精彩瞬間、以體現青藏鐵路注意保護珍稀野生動物的理念這一創意，也不可能僅此一人。然而，能抓得住攝影者自身、火車、藏羚羊同時間同空間出現、堪稱奇跡的一瞬的，卻非劉為強莫屬。因為，他的投入之巨大是無人能與之匹敵的。僅僅為了那一瞬間的到來，他耐心苦等了整整八天八夜。如果等不到藏羚羊和火車同現，他還會義無反顧地繼續靜候下去，等上18天、28天……人所共知，藏羚羊生性特別膽小，只要發現遠處有人，它們就會立即逃之夭夭。為此，在海拔四五千米的無人區，劉為強特意挖了一個掩體，藏身其中，上面還蓋上了掩飾物。就這樣，他孤身一人，在掩體中守候了八天八夜。風吹日曬、精神勞頓、寂寞難耐之狀，當不難想見。如果劉為強在掩體中，憋足了勁頭，做好了準備，只守候了七天八夜，最后一天沒能再守候下去，那么，他將功虧一簣，留下永遠的遺憾。如果抱著急功近利的目的而來，處于急于求成的心態之中，守候多日而一無收獲，也難免心生打道回府之念并付諸行動，那么，他就會失去再堅持一下即可能獲得的千載難逢的良機。在浮躁之風盛行的當今時代，新聞作品的生產過多地被經濟學中的“投入產出理論”左右，多掙工分成為記者的工作方式和生活方式，這于新聞精品的生產不利。正是在這樣的現實狀況中，劉為強耐得住寂寞，為實現既定目標而堅守、而等待、而下苦功和作大投入，并非易事，委實難能可貴。

對于新聞攝影記者劉為強來說，靜候火車與藏羚羊同時而至，是創制新聞精品的關鍵所在。火車與藏羚羊什么時候同至，什么時候就構成了新聞圖片上的精彩畫面。投入因產出何時兌現的不確定性而充滿變數。但事情最后還是應了“皇天不負苦心人”的老話而圓滿告終。劉為強的馬拉松式的靜候，本身就是新聞攝影記者的一種積極作為。耐心等待，而不是急不可耐；專心致志，而不是心猿意馬——這是劉為強在特定條件下的別具一格的投入方式。在這里，新聞的時效性表現為“逮個正著”、迅速定格。以至可以如是說：在這里，是否愿意投入，是否愿意作大的投入，成為特定新聞精品能否產出的決定性因素。當然，這并不是說文字記者、電視新聞記者，都應該無條件無例外地、整日整夜地等待新聞事件的發生；但是，劉為強的潛心做事、致力于創制新聞精品的可貴精神和實際努力，無論如何也是值得同行們學習的。

對于生活中可以預見的、比較重要的事實進行報道，也應當如此全身心地投入和耐心地等待嗎？通過對一些新聞精品個案的研究，筆者認為：答案是大致肯定的。這里所說的全身心地投入，是全神貫注、凝神深思、心無旁騖；耐心地等待，并非一味坐等，而是積極采集素材，一俟精彩瞬間到來，立即形成作品并及時刊播。

為寫好《昆山31萬農民刷卡看病》這篇不滿千字的報道，《蘇州日報》記者高坡，對此事從醞釀到實施的全過程進行了長時間的跟蹤，到鄉鎮跑了幾十趟，走訪了十幾個村莊，采訪了從當地決策者到普通農民總計上百人，為寫作積累了大量素材，后來抓住農民領取醫保卡的精彩瞬間寫成報道，從而一炮打響④。從表面上看，高坡是打一炮就打響了；但是作者在此前進行的跟蹤是長期的，其投入遠超過一般千字報道的投入，等待是極其耐心的，下的功夫可謂深矣。該作品獲中國新聞獎屬理所當然。高坡在長期跟蹤的過程中，時間精力的投入有多大，不難想見。耐心靜候和捕捉農民領取醫保卡的精彩瞬間，其實是記者為獲取新聞由頭所做的一種投入，是精益求精做新聞的具體體現。倘若高坡所做報道就事論事而缺乏深厚底蘊，倘若他不等到具有豐富內涵的精彩瞬間到來就匆匆報道，上述作品能顯得如此精深和老到嗎？新聞精品與一般新聞作品在此形成了分野。進而言之，新聞精品所需要的投入和所呈現的產出，并非依靠經濟學的原理所能解釋的，而有其特殊深刻的涵義。因為，新聞精品的內涵豐富和底蘊深厚，都不是憑舉手之勞就能獲得的。在這里，投入極少而能出新聞精品絕無可能，與旁人一樣投入而能以新聞精品勝出只是奢望。

三

也有些新聞事實不需等待，在記者進行采訪前就已經發生。記者通過某種渠道獲得了線索，投入與不投入，少投入與多投入，所得到的回報情況迥異。若干年前，河南上蔡新華書店發生過這樣一個新聞事實：農民一年內買走了17500幅地圖，如此銷售業績可謂前所未有。說“創造歷史新高”全然沒有錯；既然“創造歷史新高”，當然也就是新聞了。采寫這種新聞，無須作大的投入即可刊播，但這樣的新聞作品不可能給人留下歷久難忘的印象。因為它只涉及“是怎么回事”，而未解析“此事何以如此”和“此事有何意義”等深層次的問題。《中國青年報》記者采寫的題為《豫南莊戶紛紛舉行交接儀式/取下神像掛地圖/上蔡新華書店說，農民一年買走17500幅》的新聞，沒有僅僅停留于對該縣新華書店一年內地圖的銷售數量進行報道，而是比同類報道的作者投入了更多神思，通過不斷開掘而達到了相當的深度。記者向農民和向自己追尋一連串問題的答案：買地圖的主要是些什么人？他們為什么買地圖？他們把地圖掛在哪里？此事包含著何種深意？在采訪中，他們了解到農民在家里以地圖取代神像，地圖使農民與外部世界緊密地聯系在一起，使農民的心胸和眼界變得更加開闊，購買地圖成為農民市場意識增強和思維方式轉變的重要表征。這些深意是新聞事實中蘊涵的，然而又并非裸露于事情的表層，對此加以認識、挖掘和把握不可指望一蹴而就。記者需要通過深入的采訪去獲得豐富和鮮活的素材，并進而通過追根究源式的分析、思考，去探求問題的答案。閱讀這樣的報道，不僅能知其然，而且能知其所以然。讀者在閱讀之中既了解了相關的信息，又得到了某種愉悅。如果記者在采訪中淺嘗輒止，在寫作中疏于思考，以較少的投入獲取產出，固然也能刊播、面世，但難逃被很快湮沒的速朽命運。

仔細閱讀由新華社周巖等三位記者合寫、獲第十七屆中國新聞獎消息一等獎的報道《火車首次跨越“世界屋脊”》，可以明顯感受到作者在采寫中的非同一般的投入。這篇報道是在記者們于格爾木、拉薩兩地同時所做采訪的基礎上合成的，體現出“共時性”特點。在現實場景中，攝入了如下鏡頭：胡錦濤主席在列車開通慶典上的講話；為首趟進藏旅客列車開通剪彩；慶典首發列車“青１”和“藏２”分別駛出格爾木和拉薩車站的即景及此后旅程；乘坐首列出藏列車的藏族牧民土登當曲及其用新的紅頭繩編的以示喜慶的“英雄結（辮子）”；拉薩大昭寺僧人次仁為沿線的風光陶醉因而遲遲不肯坐下；行車海拔超過4000米時列車開始彌漫式供氧等等。文中還穿插了對中國西藏文化保護和發展協會理事黃福開、藏學專家安才旦、正在拉薩訪問的意大利漢學家米良的采訪報道，內容涉及青藏鐵路開通后的環境保護、藏文化保存與發展等國內外輿論所關注的問題。在背景部分，則以精煉的語言，恰到好處地交待了有關青藏鐵路開通的五個方面的襯托性內容，從而充分顯示了揮灑自如的特點：一是圓了中國革命先行者孫中山的夢想；二是破了美國現代旅行家保羅·泰魯“有昆侖山脈在，鐵路就到不了拉薩”的斷言；三是創了凍土層支撐鐵軌和火車的奇跡（多年來人們一直認為這是絕不可能的）；四是改寫了世界最高鐵路的紀錄（取代秘魯利馬至萬卡約的鐵路而成為世界上最高的鐵路）；五是做了現實與歷史之間的比較（1300多年前，文成公主和親吐蕃，從現在的西安到拉薩，走了近3年；今天，從北京到拉薩僅需48小時）。上述背景，不僅使青藏鐵路的意義和價值盡顯，而且使作品字約意豐、意蘊陡增。而報道中前瞻和預測的部分，則引用了鐵道部提供的權威信息——2010年，鐵路將承運75％的進出藏貨物，降低運輸成本并使旅游收入翻番。據悉，中國政府還計劃在10年內將青藏鐵路延伸至日喀則、林芝和亞東。屆時西藏鐵路總里程將突破2000公里，部分貿易物資可不再經過馬六甲海峽，直接從南亞出入境。總之，該報道的作者所做調研采訪相當到位，報道涉及現場場景、即時采訪、對事先設定的采訪對象有一定深度的訪談、對背景的嫻熟運用和自如調遣。一言以概之，該作之所以成為精品，投入在其中的作用被發揮到極致，這應當是一個不可忽視的重要原因。

用于輿論監督的批評性報道，由于其特殊的角色身份，要求作者在采訪寫作中進行更多的投入，確保事實確鑿和報道準確，做到無可挑剔。由新華社陳芳等四位記者采寫、獲第十二屆中國新聞獎一等獎的消息《七年上訴冤屈未伸張/大令公莊村民問：解決俺村的問題還要花多少錢》，發出了引人深思的尖銳詰問。此報道根據對7年前在村委會選舉中按自己意愿投票而受到打擊報復的村民回訪寫成。7年前主流媒體就此事作過報道并引起過河北省委、省政府的高度重視，但是問題并沒有得到根本解決，村民對處理結果很不滿意。大伙為告狀已經花費18萬元，正眼睜睜期待著能解決問題。于是，記者冒著生命危險進行回訪，“沖破地方政府層層阻力，在6天沒日沒夜的采訪中，與采訪對象展開了多次激烈交鋒。記者從數十萬字的采訪資料中捕捉最有新聞價值的素材，從十多個部門、100多個采訪對象中采集出關鍵的證人證言。”⑤這是多大的投入，已經無須贅言；尤為重要的是，記者為了伸張正義，將自己的生命安全置之度外。其無私投入，實在令人感佩。該作品成為新聞精品，乃情理中事。

注釋：

①庹繼光：《新聞精品立體化解讀的典范——對話〈新聞傳播精品導讀〉叢書總主編劉海貴教授》，《新聞戰線》，2006年第6期

②王東：《我怎樣拍攝〈小平您好〉》，http://bbs.crt.com.cn/bbs/simple/index.php?t16424.html

③姜欽峰：《一幅新聞攝影作品的背后》，《意林》，2007年第5期

④朱惠民：《魚鷹、蜜蜂、“冶煉廠”——新聞采寫三題》， http://www.rgd.cn/rgd/ xxyd/ nfgbyj/cbzx/5430.shtml

⑤見中國新聞獎評選委員會辦公室編：《第十二屆中國新聞獎作品選》，第21頁，新華出版社2002年出版

（作者系南京大學新聞研究所所長、教授、博士生導師）