盲人按摩師（外一篇）

對一個人的一樁記憶，總使我想到這樣的場景：在早晨暖暖的薄光里睡醒，睜開眼，仍然蒙受著滿眼黑暗，是伸手不見五指的黑暗，但窗外喧囂的聲浪告訴他這是白天了。他翻身下床開始一天的度日，他看不見白天。當然，白天里千篇一律的熱鬧也與他沒有多少關系。

一個身心慌亂而又疲憊不堪的夜晚，我躺在按摩床上，成了他的客人。他的手指像長了眼睛，在我身上機警地翻墻越壁，抓捕筋絡，點擊穴位，一路追蹤毫不懈勁。他姓黃，家住郊區長流鎮某村，現從業于海口文明東路的一家盲人按摩屋。像其他殘疾人那樣，他捂得緊緊的自尊應該無比強大，怕他認為我的惦記不懷好意，他的大名我沒有問透，似乎也不必問透。

我不敢看他深陷而混濁的眼睛，但從他的面容推測，他應該近三十歲，摸摸索索走了近三十年暗無天日的人生隧道！他似乎又是快樂的，比如他牽引著話題談到演藝明星章子怡近期交了個外國男友，他便高聲大氣地調侃起中外人體器官的差異，體恤四方，隱隱為章美人擔憂起來，隨后便是一陣放肆的浪笑。談到最近海南香蕉的低價，他卻又有別出心裁的版本，說是香蕉快成熟之時，北京的一位大領導來海南視察，臨上飛機離開的時候，叉開五指對海南大地和人民搖了搖，意在揮別，實是預言：海南香蕉今年超不過五毛錢一斤！我聽后忍俊不禁，也顫抖著身子跟著滿屋的聲音笑了起來。

往后的幾天，我閑時想到他，想到他舉目無光的生活，面容就不由自主地呆滯。有一次身形滯重地貼著街邊走，經過他的按摩屋，扭頭見他在里面弓腰忙碌，那個因使勁而一聳一聳的背影，忽然使我內心抽搐了一下，又一下。正是這時，便萌念用手中粗糙的筆墨寫寫他。

第二次躺倒在他的手下，頗似一個臥底去刺探他的身家情報。而他這次面孔有異，像雨前憋得烏黑的天空，沒有半點亮色。

他掛著要哭表情的面孔使我進入盲感，猜不透。

我沉吟了半晌，說：“人沒有第二次活，既然來這世上只有一遭，好好活便是活著的最大理由。”我對他說出了一直是告誡自己的心里話，雖然這時有點像空穴來風，文不對題。

他的手使勁地在我后背拍了一下，說：“你是個好人，難得你這樣安慰我。今天我很倒霉，傍晚的時候有個小偷溜了進來，欺負我們幾個眼睛看不見，將我的手機偷走了。”

我愕然，轉而義憤，但就是不知該如何安慰他。平常人丟一部手機，皺一下眉便不當回事了，而他該在多少人身上流汗按捏，才能一點一點攢夠組裝手機的部件。

余恨未消，他接著又痛陳起一位曾打了他一耳光的交警，滿腔耿耿于懷。上個月他從家里來海口，走出車站如身陷黑暗里的汪洋大海，掀過來掀過去的聲浪里，熙熙攘攘全是人形車影，他看不見哪些公車去哪里，腦袋里更不清楚他的按摩屋在海口的中心還是邊緣。憑著念叨在嘴邊的一條路名和一座天橋名，最便捷的方法，是找摩的司機載他去。

在某個路口，鬼頭鬼腦的摩托車被眼尖的交警攔下，按規定要扣車。一時走不了，他試著以殘疾人士的身份向交警乞情，殊不料交警一張鐵面，全沒半點人情通融，還嫌他多嘴竟罵道：你這個死瞎子，沒你說話的份！他說平生最恨別人罵瞎子，這分明是將人打倒了再踩上一腳，便壯著膽子回敬說：你不要罵我死瞎子，皇帝輪流做，瞎子也輪流做。話音剛落，旋即黑暗里襲來一帶風的巴掌，烙得他右臉好一陣火辣辣。

享受著他的手下功夫，這回我更不知道該如何安慰他，該對他說些什么好。悶了半晌，我便問，多久回一趟家？

“前天回去了，回去看我兒子。”一觸這話題，他的舌頭忽然來了興奮，立馬清掃了灰暗的語調。

他有兒子？我真心替他高興：“你妻子是做什么的？”我敏感地對他的妻子充滿好奇。

“她原在三亞的一家小食店做廚師，現在老家帶孩子，比我小五歲，是個健全人。”他歡快的聲音里特別強調了“健全人”這三個字。

世間都說姻緣天注定，他們這一樁便是最動人心的憑據。三年前的一個晚上，他通過收音機的空中交友節目認識了現在的妻子。電話中聊了一年，翻滾成浪的話題成了一場又一場默契的印證，兩顆密碼相符的春心日漸融化在電波里了。不能自拔中他倆都想到了結婚，這時他只好攤牌，將自己的滿眼黑暗告訴對方，何去何從讓她做出抉擇。女孩一聽就哭了，哭他命苦也哭自己命苦。女孩確實猶豫了一陣，但純樸的真心實情不可逆轉，最終還是義無反顧地投向他。

出于能理解的常情，女孩的父母初始強硬阻攔，意如磐石。母親更是涕淚橫流控訴生活的不容易，找個瞎子就等于找了一條暗通閻羅的路，以后的日子咋過？女孩這時卻也如一塊石頭，大有抱定決心要為愛情做現代的烈女。家里的攻堅戰便在看不見的硝煙中鳴鑼開場。相爭了一些日子，女孩見沒有戰果，索性閉門不吃不喝以死相逼。最后，父母搖著頭嘆著氣妥協了，女孩身為小學語文教員的父親無奈中總結道：當今時世，亂相百態，看得見的人并不一定比看不見的人好。

房東阿姨

論年紀，按海南的習俗，我應該叫她“阿婆”。我剛搬進她家的幾天，對她的稱呼卻被她看似不經意的糾正了好幾次，比如我說阿婆吃飯了嗎？她便會回答：阿姨吃過了。她不愿意在稱呼上顯老，我便改口叫她“阿姨”。

阿姨姓李，六十多歲，個子不高，身上和臉上都堆著許多象征福氣的肉塊，走起路來胖矮的身軀上下晃動，顯得樹大招風。她是土生土長的海口人，建省前是種地的農民，建省后成了城中村的居民，一夜間身份便有了倨傲的資本。土地被征用時她全家分得一筆大款，為免遭坐吃山空，她便操縱丈夫在祖地建了一棟五層樓，洗腳上田的一家人靠房租過日子，陰晴旱澇保收，生活里缺風缺雨卻不缺衣食。

那時我在都市報做記者。租房時驗過我的工作證后，阿姨便對我顯出格外的熱情，大約因為我不是閑手的游民，有工作房租就有保障，這讓她放心；另外的一層用意我后來才明白：她喜歡打彩票，而我供職的報紙每天都有彩票版，料定我必能透給她一點信息。一天，大概是推算我們的關系已經熟絡，她果然忍不住問我下期彩票出什么碼？我一愣，脫口說不知道。她也一愣，想不到我這樣不夠義氣。一會兒，她的眉頭又舒展開來，推心置腹般小聲說：“如果你是怕領導處分不敢全講，那你就講頭尾兩個數字，中了獎，我懂得怎樣做人。”我真的不知道，只好又照實重復了一次。

接下來的幾天，阿姨不再理我。在樓梯間碰到她，她便裝模作樣扭過頭去。跟她打招呼，她頭也不回地從鼻孔里哼出一聲，算是回答，更像是聲討。為了盡快改善關系，我想到自造數碼哄她開顏，反正打彩票都是靠運氣。一天傍晚，我故弄玄虛地告訴她兩個數字，囑她定位做頭尾，她臉上的肉塊立刻堆出一團笑。

打不中是意料中的事，但阿姨沒有半點怪我的意思，反而越挫越勇，干勁不輸年輕人。開弓沒有回頭箭，她漸漸習慣了每期都向我索碼，我只好心虛地扮演著她的御用造碼師，直至搬離。

阿姨喜歡看瓊劇，常陪著臺上那些怨怨艾艾的女旦魂斷腸愁。她那個城中村有一年演兩次瓊劇敬神的習俗。有一晚，她拉我一起去看，看罷回來的路上，我還沉迷在笙簫和鑼鼓之中，回味著舞臺上那些旌旗和兵甲是何等威風。阿姨卻咧著嘴罵開了，大意是劇團的人太不負責任，村里的頭人也粗心粗腦不會辦事，今晚是敬神的最后一夜，劇情應該是“中狀元”或“生意發達”，而不該是“刀劍嗜血”和“家破人亡”，這樣太不吉利了。

我心里暗暗覺得好笑，這畢竟是演戲啊，與現實有什么關系呢？如果硬要扯上關系，戲文里的帝王將相、才子佳人，還有如云遮霧罩的大富大貴，僅是現實中的白日夢而已。

租住在阿姨家中的三年，是我人生中又一個低落期。日子壓迫人，捉襟見肘，房租經常不能按時繳納。欠租的前幾天，阿姨一般臉不改色，若超過一禮拜，她的笑容便僵硬了，說話的聲音也略飄怪腔。甚至每天一早守在樓下的門口，見我行色匆匆下樓，倏忽轉過身去，抗議般只留給我一個沒有人情味的背影，戳得我眼睛生疼，無臉無皮。

住滿三年，我租住到另外一個地方。再三年后的一天，在一個菜市的門口兩相邂逅，阿姨無比親熱地拉著我的手嘮叨起來，努力回憶與我同期租住在她那里的房客誰好，誰如何不好。然后話題一轉，問我如今住在哪里？我報了大概方位。她又接口問那里的租金貴不貴？我回答說自己買房了。她聽后神情愕然，張著缺牙的口半天說不出話，回過神來便問：哇，你中獎了？

我笑而不答。這也難怪，當年一個連房租都交不起的窮小子，趁什么風水呢，三年不見怎么就買房？在她的眼里，唯有中獎了。

上個月有朋友要租房子，我便又去敲阿姨的門。開門是她的丈夫，站在他身旁的卻是一個五十多歲的婦人。見我臉色驚疑，他便假出一些笑容介紹說：這是阿姨。我愣怔了一會，頓時紅了眼圈，鼻子酸酸地省悟過來：那個做了我三年房東的阿姨離世了。

莫曉鳴，作家，現居海口。主要著作有《風中的青春》等。