底層寫作與苦難焦慮癥

近兩年來，“底層寫作”甚囂塵上，好不熱鬧。作家們傾心書寫，刊物編輯則鼓而噪之，似乎“人文關(guān)懷”已籠罩神州，體恤之風(fēng)吹遍大地。我當(dāng)然非常高興，因?yàn)槲乙彩巧诘讓樱L于底層，現(xiàn)在有人來自覺地關(guān)懷了，感激之情，難于言表。

但是，當(dāng)我?guī)е鴺闼氐母卸髦膩碜x那些“底層關(guān)懷”的小說時(shí)，我的心里卻感到很不是滋味。它們帶給我的，常常不是溫暖、親切、友善和企盼，而是驚怵、絕望、凄迷和無奈，間或還有些墮落式的快慰和暴力化的戲謔。

放縱敘述的“底層”生活

在那里，“女底層”往往是直奔賣身現(xiàn)場，或明或暗地操起皮肉生涯；“男底層”呢，通常是殺人越貨，既惡且毒，一個(gè)個(gè)瞪著“仇富”的眼神。他們的尊嚴(yán)被不斷踐踏，同時(shí)他們又決絕地踐踏著別人的尊嚴(yán)；他們總是在不幸的怪圈里輪回著，很多人最后只能以慘死來了卻塵世的悲苦。

這不是我在危言聳聽，而是大量的作品所呈現(xiàn)出來的事實(shí)。作家們似乎帶著某種“苦難焦慮癥式”的心態(tài)，緊緊地?fù)肀е切┕妭髅街胁粩鄨?bào)道的故事，在經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)中“關(guān)懷”著底層，將底層生活弄得沒有道德羞恥，不見親情倫理，甚至是為所欲為。

倘若不信，我們不妨先看看那些寫“女底層”的作品。譬如劉慶邦的《家園何處》，寫了一位叫何香停的農(nóng)村女孩，先是在工頭張繼的引誘下失了身，繼而被張繼轉(zhuǎn)給別人玩弄，久而久之，她也就習(xí)慣地走上了賣身之路。在這個(gè)過程中，何香停的內(nèi)心里只有微弱的后悔，以及不折不扣的認(rèn)命，卻并沒有對(duì)墮落的抗?fàn)帯６摹督鹕≌{(diào)》里，小蘭和鐵虎、小華和鐵狼這兩對(duì)夫妻之間的性交換，甚至比現(xiàn)在城市里的換妻游戲還自然，而且彼此竟毫無顧忌，倒是象征著傳統(tǒng)觀念的鐵虎母親燈嫂，捶胸頓足地吼著“這日子沒法過了”。

曹征路的《那兒》被視為底層寫作最具代表性的小說，其中的下崗工人杜月梅也是一個(gè)暗娼。在《霓虹》里，曹征路更進(jìn)一步地正面書寫了一個(gè)叫倪紅梅的暗娼。為了讓倪紅梅成為暗娼，作者不惜將各種極端的不幸全搬到她的身上——丈夫因公慘死卻得不到賠償，婆婆病癱在床，自己又下崗，好不容易愛上的那個(gè)人又偏偏是個(gè)無賴……所有倒霉的事都輪到了她，于是，在“走投無路”的情況下，她操起了皮肉生涯。但是，從倪紅梅生前的大量日記中，我們看到她不僅有相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)(如常將自己與老舍筆下的“月牙兒”比照)，而且人也長得不錯(cuò)。這讓我們很難從邏輯上想象她必須走這一步，她的日記中也始終缺乏這種內(nèi)心的煎熬，只有在婆婆罵她時(shí)她才有所自責(zé)。

最有意思的還是梁曉聲的《貴人》。小說里的大學(xué)畢業(yè)生素，僅僅因?yàn)榧彝ヘ毨А⒆约河植辉敢怆x開京城且一時(shí)找不到工作，于是便在好友蕓的教唆下，將自己的身體以不菲的價(jià)錢賣了出去。雖然在賣身的過程中，她也深感屈辱和痛苦，但是，卻始終沒有道德上的真誠的自我拷問，只有一些聲譽(yù)上的小心翼翼地維護(hù)。

看了這些書寫“女底層”的小說，說實(shí)在的，我直犯心絞痛。或許我們有一萬個(gè)理由，認(rèn)定這些小說所寫的都是真實(shí)生活——即使有一萬零一個(gè)理由否定它們反映的不是真實(shí)的底層，人們也同樣可以用小說理論來為它們辯護(hù)，因?yàn)樾≌f就是展示一種“可能性”的生活。現(xiàn)實(shí)生活里，什么“可能性”沒有？如果是這樣，我也沒什么話可說了。

不過，我想說的是，作家們并非不能寫暗娼，而是如何寫出她們的內(nèi)心生活。因?yàn)椋瑹o論從人物自身的情感角度、法律威懾的因素，還是從小說必須具備的說服力上來考慮，這種由道德滑落所引起的內(nèi)心掙扎與煎熬，都應(yīng)該是作家深究的關(guān)鍵之所在。它是真正地深入人物精神世界、寫出生存之不幸所無法繞過的問題。蘇聯(lián)的著名導(dǎo)演塔可夫斯基就曾說過：“人類天賦的良心使他在行為與道德規(guī)范相抵觸時(shí)飽嘗煎熬，這么說來，良心本身就包含了悲劇成分。”我們的作家在寫這些底層女性時(shí)，雖然一概賦予了她們善良、柔弱的天性，卻沒有深入到“良心”的本質(zhì)上，展現(xiàn)她們因?yàn)樽陨硖幘撑c道德規(guī)范之間的煎熬，從而使她們的不幸始終停留在被同情的價(jià)值層面上，這無論如何都是一種遺憾。

再看書寫“男底層”的作品。最典型的，也許要算陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》等小說。它們常常將農(nóng)民安置在一種暴烈的臨界點(diǎn)上，讓他們在各種慘烈的絕境中失去正常的人性，或者在孤立無援中丟失生存的權(quán)利。在《馬嘶嶺血案》里，九財(cái)叔和“我”僅僅因?yàn)槎畨K錢的緣由，竟連殺七人，最后九財(cái)叔連“我”也不放過……其中有關(guān)九財(cái)叔打架、被槍擊中、連殺七人的場景，被作者敘述得驚心動(dòng)魄，鮮血四濺，甚至比上世紀(jì)八十年代的先鋒小說更充滿暴力化的慘烈意味。《太平狗》里那只叫“太平”的狗和他的主人在進(jìn)城務(wù)工過程中，所遭受的全是冷漠、喝斥、凌辱和追打，太平一次次地死里逃生，而它的主人卻沒那么幸運(yùn)，最后慘死在一家工廠里。這篇小說似乎在告訴人們，對(duì)于民工來說，城市永遠(yuǎn)是欲望和利益的陷阱，是肢解一切情感(包括人與狗之間的情感)的冷酷的利刃，是沒有生路只有絕境的地獄。

王祥夫的《街頭》寫了一對(duì)啞巴夫婦為生存計(jì)，在街頭設(shè)了一個(gè)自行車修理攤。一天，一位開著寶馬車的妙齡女郎在倒車時(shí)，壓壞了啞巴的車攤，該女郎不但不向啞巴賠禮道歉，還蠻橫地痛罵啞巴，并叫來男友助威。盡管這對(duì)男女向啞巴惡語相加時(shí)，遭到了圍觀眾人的憤怒譴責(zé)，但啞巴還是被他們逼著到附近銀行取錢賠款。當(dāng)啞巴從胸口的衣服里掏東西時(shí)，大家都以為他在掏錢，誰知他掏出了一把刀，憤怒地殺了那對(duì)男女！可憐的啞巴，成為一個(gè)絕望的兇手。

劉慶邦的《啞炮》里，礦工江水君為了霸占工友宋春來的妻子，發(fā)現(xiàn)一枚啞炮故意不說，結(jié)果讓宋春來炸死，自己娶了宋妻喬新枝，直到多年之后，江在臨死前才向喬新枝道出實(shí)情。他的《穿堂風(fēng)》講述了侄媳婦房林鳳對(duì)待病重老人瞎?fàn)斎绾蔚丶饪獭⒗淠痛醵荆@里，江水君和房林鳳的行為，已完全滑出了底層現(xiàn)實(shí)中最基本的日常倫理，甚至已觸及法制底線，但他們卻沒有受到任何懲戒。如果我們再看看方方《萬箭穿心》等系列關(guān)于鄉(xiāng)村婦女慘烈命運(yùn)的追敘，以及羅偉章的《我們的路》中關(guān)于工友的慘死、春妹的被騙、工錢被惡意扣押甚至被迫下跪等細(xì)節(jié)，我們從內(nèi)心深處所涌現(xiàn)出來的感受，除了絕望還是絕望。

或許，這些的的確確是轉(zhuǎn)型期底層平民的真實(shí)處境。它以極端的現(xiàn)代性，在激活個(gè)體生命欲望的同時(shí)，也果斷地顛覆了日常生活倫理，扭曲了底層平民的基本人性，催生了惡與罪的滋長。我也不想否認(rèn)，有些小說在對(duì)底層苦難與平民人性之間關(guān)系的審度上，確實(shí)有一些可圈可點(diǎn)之處。但是，面對(duì)這種慘烈的現(xiàn)實(shí)處境，我們的作家總是以一種放縱式的敘述姿態(tài)，將苦難和慘烈的每一個(gè)細(xì)節(jié)不斷地放大。這種集體性的“崇苦崇惡”的審美追求，是否有其必要性？

濫情和無情一樣可怕

我們說，文學(xué)作為人類精神生活的一種特殊表達(dá)方式，或多或少都會(huì)表現(xiàn)一些人生的苦難和不幸，這并不值得奇怪。作為現(xiàn)代文明社會(huì)里的一種基本倫理，作家們?yōu)槿鮿萑后w代言，分擔(dān)底層平民生存的艱難和不幸，也是值得尊重的。

但我覺得，作家們應(yīng)該清楚：第一，苦難并不等于正義，展示苦難雖然在某種意義上彰顯了作家的道德姿態(tài)，但并不等于他們就擁有了某種藝術(shù)上的優(yōu)勢。第二，當(dāng)我們將良知、道德和情感置于底層生活的時(shí)候，我們還需要將藝術(shù)心智、才情以及必要的理性思考置于底層苦難的現(xiàn)場，以此來展示作家對(duì)苦難的特殊思索和表達(dá)。只有這樣，我們才能賦予底層苦難以真正的藝術(shù)震撼力。

遺憾的是，在讀了許多底層寫作的代表性作品之后，我卻感到，它們普遍地陷入到一種對(duì)苦難的迷戀性怪圈之中，尤其是一些作品對(duì)苦難的放縱式敘述，甚至讓我對(duì)創(chuàng)作主體的價(jià)值立場都產(chǎn)生了懷疑。

人文主義大師白璧德就強(qiáng)調(diào)過，一個(gè)真正的人文主義者雖然在很大程度上會(huì)考慮同情，但他堅(jiān)持同情必須用判斷與思考來加以制約和調(diào)節(jié)，“真正的人文主義者在同情與選擇之間保持著一種正當(dāng)?shù)钠胶狻薄榇耍①澤勘葋喪且粋€(gè)真正的人文主義者，因?yàn)樗扔型椋钟泄?jié)制，并在同情與節(jié)制之間保持了良好的平衡。

我想，這也是一個(gè)現(xiàn)代作家應(yīng)該確立的一種藝術(shù)信念。對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子來說，濫情和無情一樣可怕，因?yàn)樗鼈兌疾豢赡芟蛭覀兘沂灸撤N生存的本質(zhì)，也不可能展現(xiàn)作家的思想智慧，更不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)問題提出有效的建設(shè)性思考。甚至，從那些極為苦烈的敘事場景中，我們都很難判斷這些底層的平民們是否還具有愛的能力，感恩的能力，犧牲的能力，也很難看到人類必須具備的某些永恒的倫理基質(zhì)。

我再次申明，我并不想全盤否定底層寫作的價(jià)值，而只是覺得，面對(duì)當(dāng)下的底層生活及其尖銳的苦難與沖突，我們的作家是否可以更理性一些，更節(jié)制一些，更溫暖一些，更個(gè)人化一些，不必一個(gè)個(gè)全都沉迷于苦難的悲切現(xiàn)場，以為底層必慘、必悲、必墮落、必血腥。要知道，那里同樣會(huì)有愛、有溫情、有感恩，甚至有令人不可思議的無畏和無懼、堅(jiān)韌和公義。

其實(shí)，如果我們能夠反過來想想余華的《活著》和《許三觀賣血記》為什么一直到今天還在熱銷，最根本的原因，同樣也是它們都寫出了底層平民在面對(duì)苦難和生死時(shí)的執(zhí)著、寬厚和無邊的堅(jiān)韌，包括親情間相濡以沫的溫暖，用余華自己的話說，就是“寫出了眼淚的寬廣”。

沈從文先生曾說過，偉大神圣的悲哀不一定要有一攤血和一把眼淚，一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦或許是用微笑來表現(xiàn)的，所以，他極力推崇應(yīng)該用文學(xué)“為人類‘愛’字作一種恰如其分的說明”，誠哉斯言。

洪治綱，評(píng)論家，現(xiàn)居廣州。主要著作有《審美的嘩變》、《永遠(yuǎn)的質(zhì)疑》、《零度疼痛》等。