親愛的十六歲

不得不寫給自己的一封信

親愛的十六歲：

你是一個私生女，你的母親愛上了一個比她小十歲的男人。違背所有人意愿，你倔強地來到這個世界。

這是一個人人皆知的秘密，只有你被蒙在鼓里，你生來就是多余的。母親因為顧及一個大家庭的原因不敢愛你，法院規定生父在你成年之前不能相見，養父對你有著一種理還亂的情緒。沒人重視你、關心你，在鄰居大人、孩子的打罵和欺侮中，你一天天長大。

你出生時正是自然災害尚未結束的那一年（1962年），多少人被饑荒餓死，而你卻活了下來，也許從那一刻就已注定：你是個要與命運抗爭的人。

你的家在長江南岸的山坡上，擠滿了小板房和朽爛發黑的偏偏房，小巷稀奇古怪，扭歪深延的院子，一走進去就暗乎乎見不著來路。整個地區，幾乎沒有排水和排污設施：污水依著行街邊的小水溝，順山坡往下流。垃圾隨便亂倒，堆積在路邊，等著大雨沖進長江，或是在炎熱中腐爛成泥。這是重慶江邊一個典型的貧民窟。當時你并不知兩年后，你會離家出走，徹底和這個世界決裂。

你家一間正房，只有十平方米，朝南一扇小木窗，釘著六根柱子，像囚室。窗門在下雨時、在冬天夜里才會關上，而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墻房擋得嚴嚴實實，開了窗，房里依然很暗，白天也得開燈。幸好還有一間閣樓，不到十平方米，最低處只有半人高，夜里起來不小心，頭會碰在屋頂上，把青瓦撞得直響。這兩個房間擠下你的父母，三個姐姐、兩個哥哥和你。房子小，人多，閣樓里兩張養父親手做的木板床，睡六個孩子。樓下正房也就是父母的房里，一個藤繃架子床，余下的地方就夠放一個五屜柜，一把舊藤椅，一張吃飯桌子。

十六歲的你，沒有新衣服，沒有玩伴，沒人肯跟你說話。你的心被凍在冰山里，一人在黑暗里掙扎。

你周圍的世界沒有任何的娛樂活動，當地人最大的樂趣，竟是去江邊看浮起的死尸。這是一個多么令人瞠目的行為，而當時的你，既恐懼又不知所措。

看小說是你唯一的安慰和快樂，看你所能找到的一切書籍。你梳著兩條黃毛的小辮，在街邊路燈下專心地看《簡愛》。整整一個晚上，你坐在矮木凳上，借著昏暗的燈光，甚至連姿勢都未曾改變一下。你看到了自己的影子，那個叫簡愛的的英國女孩，生長在孤兒院里，遭到老師的體罰，倔強地長時間在雨中站在獨凳上。簡愛經過自己的努力，找到了幸福。你從她身上看到了自己的希望。

你記得那個晚上，你和兩個姐姐擁擠在一張小木床上，你被夾在中間。無數個黑夜，你從睡夢中醒來，都想翻一翻身，無數次，你都想對她們說。可是你的聲音始終不曾沖出喉嚨。

就是那一夜，你看完《簡愛》的那一夜，你對姐姐們說了：“我要翻身！”

在學校里，你的學習成績總在班里名列前茅，但從來不跟人拉幫結伙，就像一只孤雁。

同學看到你經常在一個小本子上寫寫畫畫，從不示人。報告了班主任，說是你在給班上的同學記“變天賬”，班主任毫不猶豫地要你交出“變天賬”。

突如其來的變故，莫須有的罪名，你不肯交出你的日記，你站在講臺前，沉默地聽著所有批斗你的人的話。最后老師罰你打掃了一個星期教室的衛生。

命運的十六歲，只等十八歲成人見生父那一刻，所有的秘密揭開，化為逃離故鄉的行動。

二十六年過去，一切靜如鏡，你成為一個詩人和作家，你清楚自己，無論任何時候拿起筆來，你皆是奔跑在雨中長江邊呼喊的女孩，渴望更多的人能聽見你的聲音。

現在，我要游到哪里去呢？

真像是一個夢！有的人做夢，能接著做夢，并把夢重復做，醒來時，依然記得一清二楚。我就是這樣的人，經常在夢里，和我不在人世的親人說話。

小時母親帶我到廟里點七星燈，家里一人一盞，我這盞燈會燃出很多小花。廟里的主持對母親說，你看你女兒的燈燃得這么奇特，有好命，你得好好看護著她。我出生特殊，一個不該存活的私生子，沖撞了好些偽善人、好心人，不曾被家人好好看護。

每次母親點燈時我都會許愿，盼望我這個無家之人有個家，有個人真心地看護我，如同我真心看護他一樣，如果我有錯，他就指出來，能理解，并原諒我。

這個愿望好像一雙有魔力的紅舞鞋，我穿上了，命運變了，有了一個安全溫暖的家，我滑倒了，摔破了，他趕來，扶起我，幫我站起。

有一天，我回家，他把我關在門外，他變了，家不存在了，是一個火坑。我不認識他，可能他中了邪咒，可能他的靈魂售給了別人。我要他開門，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水邊，推進水里。我拼命往岸上游，他不讓我靠岸，我往一艘船游，他又在船邊站著，使勁扳開我緊抓著船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪從水底冒起來抓我。

我只有奮力地游，要游到哪里才可以上岸？出于求生本能，我把自己交給上帝。如同一個半月前我在死神的手心，我承認死神巨大的力量，可我還是在最后一刻對死神搖搖頭，轉向上帝：我把自己交給你，現在你就把我拿去吧。

結果我活了下來。

現在，就是現在，我要游到哪里去呢？一次比一次大的雪，人人都在為躲過這個冬天奔忙，看不見我，就是他路過，他中的邪咒一定更厲害了，在他眼里我成了一個罪人，他把所有的失敗和過錯歸于我的存在。看來，當年廟里的主持一定是眼花看錯了，我從未有好命。

如果他能親眼看見我沉浮于水面，他一定會快樂起來。那么，成全一個人的快樂，又為何不可呢？

“我得去乘這趟火車，否則就晚點了。”

“父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。”是我還是他的話，我迷惑了，我究竟在哪里，怎么會想起一個生活中完全不存在的人來呢？奇怪，我接連兩個晚上都夢見他是坐船而不是火車離開，我朝他揮手，揮得手臂都痛了，他卻沒有看見。

我的右手心生有一黑痣

我的右手心生有一黑痣，算命先生們對此說法各異，但我相信其中一種：我終生得靠這手吃飯。果不其然。

于是命中注定爬格生涯；至于怎么將字排得像模像樣，活像一篇小說，甚至像一首詩，而且排得讓讀者瞅幾眼，與其說靠才氣，不如說靠運氣。

從二十世紀八十年代初起，我就靠賣文為生。那時好高騖遠，愛做分行游戲，愛在劣質酒中找靈感，用過好幾個花花草草的筆名。那真是個詩人的好時光！發表二三首小詩就可有滋有味地過一個月。沒錢的時候，靈感還又多又好，饑餓的胃里冒的聲音全是佳句。實在緊要時，肯借錢給詩人的人，那時候還有那么幾個。

記得第一次稿費三十元，和一個女友，跑去燙火鍋，大熱天，邊吃邊背詩。一個晚上，才六元。現在六元錢，打個水漂都不值。主要是現在寫詩要賺六元，還真不容易，更難找到一個有錢的人，看見詩人不趕快跑的。

從小家里人多，地小，寫字常常就蹲在地上，有時趴在石頭上。那時候做夢，也盼望能有一張桌子，一個屬于我一人的房間。

在國外游蕩的作家喜歡比誰換過多少床，有上百的，有幾個大詩人近三百。我換過的桌子可能比他們的床還多。在那些不安定的年代，吃了上頓，下頓就得想辦法。那時，我換過的桌子真多。那些桌子，結局皆不怎么如意。

本來我以為我會打破換桌子的吉尼斯紀錄了。忽然，在倫敦安下一個“家”，我終于有了自己的桌子和房間，這年我已經二十九歲。

生活就這樣，不少人羨慕我，說我有人養，不愁在國外謀生之苦。我當然是睜著眼睛找男人，滿世界男人里挑，挑得太小心過分，如挑字，惹來壞名聲。挑心腸慈悲，挑有學識又非書呆子。恰好撞上一個人憐惜我和我寫的字，不嫌棄我那種身世，一般男人也不能不在乎的壞名聲。他聽了，一笑了之。在我看來，是老天可憐我，唯一的一次，好運的光環掉在了我頭上。

總覺得書桌得之不易，更何況我從來都不肯做一個寄生蟲，不過我唯一會做的事只是寫字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老樹，有奇怪的鳥光顧，想以特殊的吟唱引起我的注意，這時流瀉在手下的字會禁不住跳動。有時，月亮在白日就出現了，書房里的音樂已經一周不變地重復著同一個曲子，我穿睡衣睡褲，葡萄酒快喝到瓶底時，我就知道天快亮了。

書桌上必然有一個鏡子，我看著自己的眼睛，故事中已經淡掉的圖像，還在里面走馬燈似的打圈。第二日醒來，重看一行行字，有時發現有狡詐的靈魂附在字上，我只是在記錄。更多時候，則明白是魔鬼在背后盯著我，讓我盡寫廢話，只得趕快燒了。

因此，我必須與魔鬼交戰，這是我寫作的苦惱，只好盡量不去參加應酬聚會，盡量不去旅游。逛商店嘛，實在熬不住去一趟。明白自己寫下的，很少會讓自己滿意，就只能將勤補拙，多寫多扔。我因寫字沉重的手，不時作出一個自己懂的姿勢。我可以自豪，我是在一個陌生國度靠寫漢字養活自己。

有兩個地方我喜歡去，舊書店和新書店。站在那兒，上下左右掃一眼，做一個作家的渺小一清二楚。再偉大的作家，寫作也只不過是為舊書店提供貨源。這恐怕是治療寫作心理障礙的一個良方。

在寫作的路上走得越遠，越是朋友稀少。我家附近一帶，有不少荒原，據說有狐鬼出沒。我的確看見過一只漂亮的紅狐，經常在我的花園里一閃即逝，這個雨水淅瀝的城市，的確有股森森鬼氣。

她是從另一個世界來的。那兒，一切和這里不同，那些鬼怪實際上都是與這個世界相處不了的人。他們彼此性情相似，不必用偽造的裝飾包裹起來，一人擁有一個小小的島。

我劃舟訪問他們，沙灘便是紙，足跡就是文字。

我終日期待紅狐再來，我將尾隨她，同時，帶去我不在世上和尚存世上的親友。這時，我擱在閣樓上的帳篷真的就可以有用了，說明書上介紹，這種帳篷一吹就會變大三倍，三，正好是我的好運數字，它里面大到足夠放進書桌。

我一次見我的守護神

母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。

不過，我記得的第一次，好像是四五歲。安靜的廟內，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾只麻雀在啄瓦縫間的青苔。

碎石子小徑，走著喀嚓響。隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒棱沒角，盡是坑坑洼洼的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。

轉個彎，對直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說一個菩薩一個運，拜準了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。她拍了一下我腦袋，那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。

進廟敬菩薩，別想好步子。若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿內回字形布局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。

門檻好高，我幾乎是手撐著翻進的，一緊張，早忘了哪只腳先進的。回字形的殿內，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。

“跪下！”母親突然說，聲音低沉，但不容爭辯，只許服從。

我沒看，就嚇得跪在蒲團上，心里直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊石像險些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手里是把長長的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其他羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？

母親也跪在我旁邊，點上三炷香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說：“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。你想啥子福氣你就說，別說出口，心里叨念三遍。”

我頭磕在地上，心里念著，極快，起碼念了十遍。

回過頭，發現母親看著我，溫柔極了。

我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。我當初心里念叨過的話，后來怎么想也想不起來。

這是一個令我弄不懂的問題：多年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯別字的問候話。或許她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。凡事想追個明白，了解底細，到頭來只會增添煩惱，并付出慘重的代價。一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。

母親告訴我做稀飯的秘訣

母親做稀飯時頭很低，她的頭發很短，眼睛不是太好，整個身體湊近鍋。她手里握著長木勺，不時攪動米粒。母親轉過臉來，總是有笑容。

給母親辦喪事，最后一日在重慶，毫無胃口。姐姐問我想吃什么？我不假思索地說：“冬莧菜稀飯。”

說完便知是想念母親。那是母親最喜歡的一種稀飯，稠稠的，帶點糯。

饑餓年代出生的我，最怕吃稀飯，但母親做的飯，怎么吃都覺得香。印象中母親做飯不多，我十八歲離家出走，有十年在路上，決心做一個孤心獨膽女子。出國后，命運更加顛簸多劫，想到故土之根，才漸漸與母親聯系多了。1996年我與小唐回去看她，住的日子也最久，小唐說有三月。我記不得，只感覺那炎夏破天荒。

家里僅客廳有臺空調，臥室只好用風扇，我怕熱，正在寫《饑餓的女兒》，就在客廳里工作。

每天醒來，母親已上街市買菜回來。她在廚房做稀飯。四川人叫粥為稀飯，蒸得水干的飯叫干飯。母親做稀飯會加青菜，每日不同，或加綠豆、紅豆，也加過紅薯、土豆，小火慢慢熬。她從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，看著我伏在電腦上工作，就一聲不響地坐在我旁邊。

小唐很喜歡吃稀飯。母親笑著說，“小唐是渠縣來的人。”

小唐不解。

母親說，“那是個窮地方，缺糧，就只能頓頓吃稀飯。”

我流浪時去過那個地方，一個人在渠江邊靜坐，江水泛著斑駁的陽光，跟長江一樣，那時我對自己面前的路茫然失措。

那個夏天有好幾日都是四十度高溫，而只是報道三十八度三十九度。母親做好了稀飯，端到客廳，降溫。她挾泡豇豆泡紅蘿卜，一家人圍坐桌邊，吃著飯，聽母親講鄉里舊事。

昨晚我在家里做小米紅棗稀飯，做好了，卻沒有香味。母親在我小時就告訴過做稀飯的秘訣：料得新鮮，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最緊要是要有好心境。

我差后者，悲傷充滿了我的心。屋里飄浮著熟悉的音樂，母親的背影忽近忽遠，這一次她沒有朝我轉過臉露出笑容來。

一個女孩的庇難所

父親去世七年了，我除了第二年葬他骨灰在南山外，以后每每回重慶都是匆匆忙忙，只有兩次再到南山上墳，“不孝”兩字適合我。每日我都這么譴責自己。南山山脈有一座山，山頂豎著三塊自然生成的大尖石，遠遠可望見，尤其在長江對面，也因之叫三塊石。父親曾在我小時帶著我上那兒打柴。

父親眼睛是漸漸瞎的，那時，白天他能看見，我上小學前，他幾乎看不出來眼有毛病。

我們在山中打柴時，父親告訴我這是什么樹，那是什么草。他是教我識字的第一人，比如豌豆花胡豆花油菜花，眼瞧到，心就記住，教一次，就夠了。

豌豆花好像在我們下山的小路上不約而同綻開，鮮活潑潑的。我大聲對父親說：“豌豆花豌豆花，我喜歡它。”父親卻一個回應也沒有，扛著柴，費力地走在我前頭。

那個早春三月，天仍有些寒。

離我家不遠有條較大的街，因街頂有所中學，而叫中學街。這條街與重慶南岸其他街相比，并不陡，也不算窄，是南岸野苗溪與彈子石兩地區相匯點。有些小店鋪，夾在住家之中，依此中心地段做點小生意為生。1966年開始文攻武衛，游行批斗，街上的店鋪自動關門。這家今天關，那家明天關，左瞧瞧，右望望，連油辣鋪子也關了，可人需要鹽醬油醋最基本的調味，油辣鋪又半掩半開。

1967年夏天我快滿五歲，只有半玻璃柜高，在油辣鋪柜臺前，一手往上交錢，一邊眼巴巴等著醬油瓶子從里面遞出來。我被家里人差使去油辣鋪，瞅著機會看鋪子里花花綠綠的糖果，尤其是有著圖畫的火柴盒，它們一個個攤開，并不像其他的鋪子被牛皮紙包好，你要一盒就取一盒。

好生拿著，好生拿著，油辣鋪的女人叫我：眼睛別亂看。

我捧著醬油瓶，捏得緊緊的。跨出門檻，我幾乎跌倒，卻被扶住，抬頭一看，是一個上了年紀的男人，他提著竹籃，里面白菜豆腐鹽紅辣椒，盛得滿滿的。

我站穩了，怕手里的沉沉的醬油瓶子滑掉，往家的方向潛意識看，生怕回去遲了被罵，快步走。

“連聲謝謝都不知道說，真老實。”是那男人的聲音。

“沒有家教，婊子養的！”鋪子里女人的話，我離得遠也聽得清。

火柴盒的圖案一般都是工農兵，或是紅旗飄飄江山壯麗，我喜歡，但不如這天我瞧到的一座城門，和我那時看到的所有建筑都不同。那是天安門，告訴我的正是那個在油辣鋪前的上了年紀的男人蔡老大。

他并不住在中學街一帶，也不在江邊的地方，給我的感覺，他是在野貓溪眾多拐角拐彎的小巷子里。有一天他站在中學街的口子上，臉上腫腫的，眼睛紅紅的，明顯喝醉了酒。穿了件黑黑的布衫，有好幾處都打了補丁，針線不是太齊整。

父親換泡菜缸子邊的水，要往里面加鹽，發現鹽不夠，就讓我去中學街買一包。有個比我高一頭的女孩，站在石階上攔著，不讓我走上去。我急得沒有辦法，那女孩把我扎小辮子的膠皮繩扯斷，抓我的頭發。

他走下來，要過路，那女孩害怕他一身酒氣，閃開了，我趁機過去。“回來！”我嚇壞了，以為是那女孩，往石階走上一大坡，我才回頭。才發現女孩已走掉。蔡老大站在石階上，好像在向我點頭。我看了一眼，沒敢理，便往回走。我也怕喝酒的人，清晨喝酒的人更可怕。他從褲袋里掏出一本小人書，叫住我。

我走過去，小人書在我的手里，我蹲在墻邊看。剛看到一半，一個有血氣有熱量的新奇世界，連鬼也是善良的。蔡老大說，你回家去吧。他打了個呵欠，酒氣臭醺醺，是那種過夜的臭，跟陰溝里的臭不太一樣。

他傲慢地扭扭脖子，身體一歪一斜地倒入小巷的黑影之中，太缺德，存心整我。我回到家，父親問，“你買的鹽呢？”

我忘了。

父親沒有罵我，我只得又到中學街。這條街幾乎轉瞬間人多嘴雜，冷清的早晨一下不在了。行人增多，有挑著菜擔邊走邊叫賣。

一直等到晚上，我想看小人書，卻不敢開家里電燈，家里每個人都會反對，用電多一點都無多的錢交費。

我偷偷摸到房外小街上，那兒有昏黃的路燈。我便掏出小人書繼續看。

第二天，我借故去油辣鋪，等那蔡老大，他卻沒有來。這一天我未看到新的小人書，心神不定。一周后我在江邊碰見他，他背了個竹簍，在拾廢布片、玻璃瓶和塑料。我好奇地跟著他，以為他會走回家，殊不知他走到了收購站賣了八毛錢。

我把書還給他，他從褲袋里摸出一本小人書《水滸》。我是從那天開始看，看過換一本，看了一個多月，我浸透在虛構世界中，忘掉周圍殘酷的社會，尤其當有人欺侮我時，我就想書里人物會跑來為我抱不平，他們安慰著我受傷的心。看完最后一本，記得蔡老大說，“少不看《水滸》，老不看《三國》，而你卻已經看了。”

我問：“為什么不事先告訴我？”

“先告訴你，你就不敢看了。”

“那為什么呢？”

他不肯說，在我再三追問下，他說：“等你長大，你就會懂我的話。”

如今我長大，離那時差不多三十多年過去，我差不多懂了，少不看《水滸》，是怕年紀輕輕，血氣方剛，打架造反，老不看《三國》是擔心學會搞陰謀詭計。我不只一次試著在家鄉尋找蔡老大，卻未能辦到。如以前，我想知道他具體住在哪一條街哪一個房子里，卻總是漏掉他，他拐過一條巷子，上了一坡石梯便不見了。或許，他就是小人書里的一個人物，只能這么解釋。

有時背叛比忠貞更讓人著迷

很好，陽光直射到我臉上。這幢房子的院墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。

幾天前，我搭輪渡來此。

當我跨進這房子的門，我知道，我就是另一個人了，過去的一切，被隔在門外了。

我脫掉高跟鞋，赤腳，走路很輕，在地板上，跟風拂過草地似的。唯一的聲音是窗外鳥啼叫。回廊上有一把藤椅，仍在原地。

我坐在藤椅上，拿出母親發黃的日記。這些文字我已經讀過無數遍，幾乎每一頁都有讓我膽戰心驚的秘密，雖然她寫得隱晦，但我還是能猜出是怎么一回事。我翻了幾頁，很害怕，如讀他的日記里一樣，很多故事發生，繼續發生，或許他也會有我們家男人的命運？

這想法就是對他的一種背叛。有時背叛比忠貞更讓人著迷。

這個下午，我到房外山上小徑上散步，呼吸新鮮空氣。想起小時，母親經常放音樂，大都是她年輕時三十年代的老唱片。收放機效果不好，聽起來，非常傷心，帶著無限的滄桑。母親日記末抄了一些詩，字跡工整娟秀，上面還有好些莫名其妙的符號，那一個個符號就像母親的眼神一樣神秘。

有一次我問她怎么會抄詩？

“年輕時喜歡……”母親說著突然把手里的筆摔在地上。

我嚇得嘴唇冰涼。我記得家里花瓶每隔幾日都有一束素馨花，盛水的石缸裝掉下的花瓣，有時插在母親的頭發上。她回頭看我，充滿熱情。我覺得她不是在看我，而是在想著一個人。

你就是能飛越的黑夜，一點一點收集我的歷史。

一盞像鼓的燈熄滅于潮濕的草地，

你輕輕用手指觸摸我那些傷心處，

仿佛最后一刻，燈火滑行之途多余的享受。

醒來，多少只鳥已叫過，

在他們中間，我聽見自己的聲音：

“現在它們不得不在異域，在陌生人的心里跳躍。”

我記得那一陣子，窗外游行已開始洶猛，

我的身體上面擠滿地獄的色彩

于是你起身，朝我所不知的方向

不回頭地走了。

我忽然想起來，曾經聽到母親背誦過這首詩。我當時聽了很悲傷，覺得這詩太美，有一種危險的美。我問是誰寫的，怎么我認不出？母親調過頭去，不回答。

是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一個世界。可是現在我看到了。太美，太危險，那青春歲月：母親的，我的。

虹影，作家，現居北京。主要著作有長篇小說《饑餓的女兒》、《K》等。