第一個(gè)森林?jǐn)胤フ叩谋瘎?/h1>
2008-01-01 00:00:00徐葆耕
天涯 2008年1期
踐踏杉樹山者該受死的懲罰。
——《吉爾伽美什》
億萬斯年以前，人類能夠?qū)⒆约簭膭?dòng)物中提升出來，跟森林樹木有著莫大的關(guān)系。從“鉆木取火”開始，人們就是靠燃燒樹木來烤制熟食，告別了“茹毛飲血”的蒙昧?xí)r代；而后，則是建造房屋，同動(dòng)物“分居”，也是靠樹木作為建筑材料。所有這些都是人類進(jìn)步中不可或缺的環(huán)節(jié)。但是，從這些人類進(jìn)步的起點(diǎn)上，我們就感受到某種悲劇意味——它是以破壞自然界的植被為代價(jià)的。人與自然之間的和諧關(guān)系的破壞，不能不遭到自然界的報(bào)復(fù)。最早意識(shí)到這一點(diǎn)的是巴比倫神話史詩《吉爾伽美什》的作者們。
《吉爾伽美什》就其淵源講，產(chǎn)生于公元三千年前的美索布達(dá)米亞（即底格里斯河與幼法拉底河之間），也就是當(dāng)今的伊拉克及其周邊地區(qū)。這里是世界最古老的文明發(fā)源地之一。早在公元前7000年的時(shí)候，蘇美爾人就在這里定居，種植大麥和牧放牛羊。蘇美爾人在這里創(chuàng)造了人類最早的社會(huì)管理體系和知識(shí)體系，包括語言文字、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和神話。《吉爾伽美什》成書于公元前2000年左右，全詩3000余行（現(xiàn)保留2000余行），書寫在泥土制作的簡(jiǎn)板上。它比人們熟知的古希臘神話《荷馬史詩》早近千年，比印度的《摩訶婆羅多》等史詩早約2000年。史家大都承認(rèn)《吉爾伽美什》中關(guān)于洪水的神話是《圣經(jīng)》中的洪水神話的濫觴。
人們?cè)谘芯窟@部史詩時(shí)，往往過多地關(guān)注吉爾伽美什這個(gè)英雄，認(rèn)為他是史詩的主角，而忽略了另一個(gè)極其重要的人物，就是作為吉爾伽美什戰(zhàn)友和仆從的恩奇都。史詩中最重要和最感人的情節(jié)都是圍繞恩奇都展開的，書中塑造得最成功的角色是恩奇都，而不是吉爾伽美什。而恩奇都的悲劇則是由斬伐杉樹林而引起。這部史詩的重要主題之一就是關(guān)于人與森林的關(guān)系問題。
恩奇都從一出生就是一個(gè)悲劇性人物：因?yàn)榧獱栙っ朗苍谧约旱念I(lǐng)地上為禍作亂，眾神開會(huì)時(shí)決定讓大神阿魯魯制造一個(gè)同吉爾伽美什具有同樣膂力的人以求制衡。阿魯魯通常造人時(shí)應(yīng)該用神的血，但他在制作恩奇都時(shí)只用了泥土，因此，恩奇都雖然具有吉爾伽美什的力量，但外貌截然不同：吉爾伽美什“三分之二像神，三分之一像人”，英俊瀟灑，令愛神依什塔爾都為其著迷，而恩奇都卻丑陋無比：
（他）渾身是毛，頭發(fā)像婦女，跟泥沙巴（五谷之神）一樣卷曲得如同浪濤；
他不認(rèn)人，沒有家，一身蘇姆堪（家畜之神）似的衣著；
他跟羚羊一同吃草，
他和野獸挨肩擦背，同聚在飲水池塘，
他和牲畜共處，見了水就眉開眼笑。
也就是說，眾神制造的其實(shí)是一個(gè)力大無比的奴隸，一個(gè)喝野獸奶汁長(zhǎng)大的“卑賤者”。當(dāng)然，我們也可以把恩奇都同野獸共棲的情態(tài)視為史詩作者們對(duì)人類尚未從動(dòng)物里提升自己時(shí)的一種生活狀態(tài)的描摹。但是，事實(shí)上，人類同野獸共棲時(shí)，對(duì)野獸是深懷敬意和恐懼的。因?yàn)槿俗约翰蝗绐{虎勇猛、不如貓狗迅疾、不如鳥兒可以自由飛翔，因而，幾乎所有的動(dòng)物都是人類的崇拜對(duì)象。對(duì)于當(dāng)時(shí)人類“圖騰崇拜”的種種熱鬧的儀式，聞一多先生說：“這一切，表面上雖然熱鬧，骨子里卻只是在一副戰(zhàn)栗的心情下，吁求著生命的保障，所以從冷眼旁觀者看來，實(shí)在是很可悲的。”（《聞一多全集》第2卷第242頁，開明書店版）顯然，《吉爾伽美什》的作者想描摹的并不是這一歷史真相，而是一種人和野獸和諧共居的理想狀態(tài)。恩奇都同野獸共居，并沒有什么恐懼，亦無需“吁求生命的保障”。他不僅不受野獸的奴役，而且他是它們的保護(hù)者。他因?yàn)榫哂腥说闹腔郏軌蜃R(shí)破狩獵者的陰謀詭計(jì)，因此，可以使野獸逃脫人類的獵取。史詩中描繪了一個(gè)獵人對(duì)他父親的哭訴。從中我們可以看到恩奇都在狩獵者與動(dòng)物之間，他是站在動(dòng)物一邊的：
“父親啊！（打深山）來了個(gè)男妖，
普天下屬他強(qiáng)悍
……
我（害怕），不敢向他眼前靠，
（我）挖好的陷阱被他（填平）
我設(shè)下的套索被他扯掉。
他使獸類、野物（都從我手中逃脫），
我野外的營(yíng)生遭到（他的干擾）。
《吉爾伽美什》中描繪的人同動(dòng)物和諧共居的理想畫面，在西方神話中沒有出現(xiàn)過。“人應(yīng)該成為動(dòng)物的保護(hù)者”這一思想也頗耐人尋味。
但是，史詩告訴我們，眾神破壞了這一原始的和諧狀態(tài)。他們?cè)斐龆髌娑急臼菫榱藢?duì)抗吉爾伽美什的，而恩奇都同野獸共居，樂不思蜀。眾神覺得，必須把他驅(qū)趕到同吉爾伽美什對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)上去。有什么辦法？神的辦法是十分奇特的——讓“神妓”去誘惑恩奇都。神妓不同于普通妓女，她們是為神服務(wù)的。果然，在同神妓七天六夜的激情做愛之后，恩奇都變成了神妓的言聽計(jì)從的俘虜。從根本上說，是人的色欲戕害了恩奇都，使這位自然之子結(jié)束了無憂無慮的原始狀態(tài)的生活，告別了他在森林中的朋友，走上了一條悲劇性的不歸路。
在東方的神話里，有一種對(duì)于善的堅(jiān)執(zhí)的信念。它相信在人的心靈隱蔽的深處有一種與人為善的意識(shí)，它往往會(huì)在看似無意識(shí)的某一時(shí)刻閃現(xiàn)出來，并決定人的命運(yùn)。恩奇都在同吉爾伽美什決戰(zhàn)時(shí)：
他們狠命的扭打
像鼳牛一樣
墻壁塌了
門壞了
吉爾伽美什弓起雙腿，
兩腳撐在地上。
他的怒火平息了
他退到原來的地方
一見他退回原地
恩奇都便對(duì)
吉爾伽美什開了腔：
“母親生了你這個(gè)佼佼者，
你這條猛牛中的強(qiáng)牛啊，
真是力大無雙！
寧孫娜啊！
你的頭可以高踞人上，
眾人之王的王位，
是恩利爾讓你承當(dāng)。”
對(duì)于這種看似無端的和解，中國(guó)人很容易理解，叫作“惺惺相惜”或“不打不相識(shí)”。看來，神也并不想讓兩位英雄兩敗俱傷。而是希望他們共同去征討“森林之妖”芬巴巴。
“芬巴巴”是何許人？一般學(xué)者都認(rèn)為它是“妖”，是史詩英雄吉爾伽美什的討伐對(duì)象。也有的人從社會(huì)學(xué)的角度，說它是“森林霸主”，吉爾伽美什同芬巴巴的戰(zhàn)爭(zhēng)，是奴隸制時(shí)代兩個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)奪森林的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種說法似沒有觸到本質(zhì)。截止到《吉爾伽美什》誕生時(shí)，森林還是野獸出沒的地方。人對(duì)于森林的需求就是從中取得燃料和建筑材料。如果是兩個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的爭(zhēng)奪，就應(yīng)該體現(xiàn)為“誰來斬伐”的焦點(diǎn)上。但是，我們?cè)凇都獱栙っ朗病分袥]有看到“誰來斬伐”之爭(zhēng)，看到的是“斬伐與保護(hù)之爭(zhēng)”。眾神需要木材造屋（中譯本88頁的譯著提到愛神依什塔爾用柳樹造屋的事，從側(cè)面反映了眾神對(duì)于木材的需要），因此挑起這場(chǎng)爭(zhēng)斗。吉爾伽美什同芬巴巴的戰(zhàn)斗，就是奉神旨的森林?jǐn)胤フ呒獱栙っ朗埠蜕值谋Ｗo(hù)者芬巴巴之間的戰(zhàn)斗。
弗雷澤的《金枝》一書用大量的資料論證了在許多地區(qū)的神話中都有“森林之王”。《吉爾伽美什》明確指出：芬巴巴是“森林守護(hù)神”。而且他的這一地位是天神恩利爾授予的：
“為了那杉林的守護(hù)，
恩利爾讓他（指芬巴巴）形成人間恐怖
使那些要進(jìn)森林的人膽怯止步。”
恩奇都作為一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期生活于森林中的人，他也知道芬巴巴是“森林保護(hù)神”。他對(duì)吉爾伽美什說：
我的朋友啊！
這森林我在原野時(shí)就熟悉，
我常和野獸一起漫游棲息，
這森林廣袤綿延一比爾，
有誰敢到那里去！
芬巴巴的吼叫就是洪水，
他嘴一張就是烈火，
他吐一口氣就置人于死地。
事實(shí)上，吉爾伽美什到達(dá)森林后，第一個(gè)動(dòng)作就是砍倒杉林，而他同芬巴巴的沖突也就在“保護(hù)”與“斬伐”之間展開：
吉爾伽美什手執(zhí)板斧，
將杉樹砍倒，
那芬巴巴一聽到喧鬧
就狂怒暴跳：“有誰膽敢來此騷擾？
還踐踏我山上的樹木
竟敢將我的杉樹砍倒？”
在激烈的戰(zhàn)斗中，由于神的幫助，吉爾伽美什和恩奇都取得勝利。芬巴巴在投降時(shí)所表示的也是交出森林讓你們隨意砍伐：
吉爾伽美什呀，我向你求饒，
你做我的主人，我做你的臣僚，
我培育的所有樹木，
……
砍倒，為你把房屋建造。
而吉爾伽美什在殺死芬巴巴后所做的第一件事就是砍伐樹木：
吉爾伽美什放倒了樹，
恩奇都把根挖完
恩奇都對(duì)吉爾伽美什說：
“吉爾伽美什啊！快把那杉樹砍，
往你那里搬！”
（于是），便往幼法拉底河畔，
把（杉樹）運(yùn)搬。
我們前面說到，芬巴巴本是天神授予的樹木保護(hù)神，天神為什么又支使吉爾伽美什去誅殺芬巴巴呢？這一矛盾反映了原始的蒙昧狀態(tài)的美索布達(dá)米亞人的內(nèi)在矛盾：他們相信“萬物有靈”，森林同人一樣也是有“靈魂”的，對(duì)于樹神的崇拜相當(dāng)流行。弗雷澤說：“如果樹有生命，它們就一定有感覺……有的巫醫(yī)聲稱聽到過樹木在斧頭下哀號(hào)。中國(guó)書籍甚至正史中有許多關(guān)于樹木受斧劈或火燒時(shí)流血、痛哭、怒號(hào)的記載。中非的巴索格人以為砍倒某株樹木之后，棲身樹中的神靈就會(huì)發(fā)怒將采伐人的頭領(lǐng)及其家屬處死。為防止這一災(zāi)難，他們?cè)诓煞デ氨闳テ蚯笪揍t(yī)。如得巫醫(yī)應(yīng)允，采伐人就先向樹神獻(xiàn)祭一只家禽和一只山羊，然后向樹身砍下第一斧，接著就在砍過的地方吮吸樹汁。”像吉爾伽美什和恩奇都這樣對(duì)森林大開殺戒就是殺死“樹神”，必不可免地要遭到樹神的報(bào)復(fù)。但是，人對(duì)燃料和建筑材料的需求又驅(qū)使他們?nèi)胤ァ＿h(yuǎn)古時(shí)代，處理這個(gè)矛盾的辦法就是找一個(gè)“替罪羊”或家禽，將其斬殺，獻(xiàn)祭于樹神之前，以平息樹之靈的憤怒。這種“替罪羊”儀式，在那個(gè)時(shí)代的西亞和埃及非常普遍。諉過于人，誠(chéng)然是很卑鄙的，但遠(yuǎn)古時(shí)代尚知道斬伐森林是一種罪過。現(xiàn)代人連這一點(diǎn)良知也已泯滅凈盡。所以，替罪羊也無須了。
在這場(chǎng)消滅芬巴巴的戰(zhàn)爭(zhēng)中，恩奇都成了神的御用工具、森林的叛徒。他甚至比吉爾伽美什表現(xiàn)的更加決絕：當(dāng)吉爾伽美什想留住芬巴巴的性命時(shí)，恩奇都力主把他的頭砍下來。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，眾神取得他們所需的樹木之后，他們又決定把恩奇都當(dāng)作“替罪羊”。
在吉爾伽美什和恩奇都完成了神的旨意之后，眾神開了一個(gè)會(huì)議：
恩利爾對(duì)阿努說了話：
“因?yàn)樗麄儦⒘颂炫＃€殺了芬巴巴，
他們當(dāng)中必須死一個(gè)。”
阿努說：踐踏杉樹者該受死的懲罰。
但是，恩利爾說：“恩奇都該死，
吉爾伽美什可以留下。”
在這場(chǎng)斬伐杉樹林的罪惡中，主謀是眾神，主要的責(zé)任者是吉爾伽美什。但是，為此受懲的卻是恩奇都。恩奇都在得知眾神的決定后，有一段痛徹肺腑的懺悔。他僵臥在病榻上，看著眼前一座由高大美麗的杉樹制作的門說道：
在二十比爾高處，我就見過你這種（可愛）的樹
我看到高高的杉樹，那還是（遙遠(yuǎn)）的過去！
你這棵樹，（在國(guó)內(nèi)）無與倫比
你高六葛爾，你寬兩葛爾
你的支柱，你的把手，你的柱基
你那個(gè)工匠在尼普耳把你削制。
啊！門喲！若知道這就是你的結(jié)果
若知道你的可愛把這場(chǎng)災(zāi)禍招致
莫若我拿起板斧了事
編進(jìn)那些筏子里去！
眾神對(duì)恩奇都的死亡裁決，令吉爾伽美什恐懼。他預(yù)感到自己的生命也不會(huì)久長(zhǎng)，到處尋找長(zhǎng)生不老之藥。但找到的仙草又被蛇偷吃掉了。史詩最后描繪了兩位斬伐森林的英雄在冥府中相會(huì)的凄涼情景：
他們互相擁抱親吻，
他們互相交換了意見和嘆息：
“告訴我，我的朋友！
告訴我，你曾看到的冥府中的秩序。”
“我不想告訴你，我不想告訴你！”
“不過，假如我告訴你，
我曾見到的冥府的秩序，
你就會(huì)坐下來哭泣！”
森林保護(hù)神芬巴巴之死和第一個(gè)森林的斬伐者進(jìn)入地獄，這兩件看似矛盾的事實(shí)，導(dǎo)致的是一個(gè)結(jié)果，即對(duì)于森林的斬伐更加瘋狂的繼續(xù)。斬伐的結(jié)果不僅是兩河流域森林的大面積損毀，兩河的泛濫和改道更加頻繁，它直接導(dǎo)致了人類本身的災(zāi)難。在經(jīng)歷了巴比倫和亞述王朝的鼎盛時(shí)期后，輝煌的美索不達(dá)米亞文明被大地的風(fēng)沙吹卷得無影無蹤。今天的伊拉克仿佛同這段歷史完全無關(guān)。如果你到伊拉克去旅行，導(dǎo)游的老人或會(huì)把巴格達(dá)附近出土的“大浴池”指給你看，并告訴你那上面鑲嵌著的彈片，系美國(guó)轟炸機(jī)所賜。看著他們那由于天氣燥熱而干裂的嘴唇，我們不禁遙想起五千年前，幼法拉底河畔那青翠欲滴的田野和不遠(yuǎn)處茂密的森林。而這些，今天的伊拉克人竟然一無所知。就像不知道美國(guó)人何以要同他們作對(duì)，也不知道蒼天何以不賜給他們更多的樹木和雨水。
徐葆耕，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《西方文學(xué)：心靈的歷史》、《清華學(xué)術(shù)精神》、電影劇本《鄰居》（合作）等。
踐踏杉樹山者該受死的懲罰。
——《吉爾伽美什》
億萬斯年以前，人類能夠?qū)⒆约簭膭?dòng)物中提升出來，跟森林樹木有著莫大的關(guān)系。從“鉆木取火”開始，人們就是靠燃燒樹木來烤制熟食，告別了“茹毛飲血”的蒙昧?xí)r代；而后，則是建造房屋，同動(dòng)物“分居”，也是靠樹木作為建筑材料。所有這些都是人類進(jìn)步中不可或缺的環(huán)節(jié)。但是，從這些人類進(jìn)步的起點(diǎn)上，我們就感受到某種悲劇意味——它是以破壞自然界的植被為代價(jià)的。人與自然之間的和諧關(guān)系的破壞，不能不遭到自然界的報(bào)復(fù)。最早意識(shí)到這一點(diǎn)的是巴比倫神話史詩《吉爾伽美什》的作者們。
《吉爾伽美什》就其淵源講，產(chǎn)生于公元三千年前的美索布達(dá)米亞（即底格里斯河與幼法拉底河之間），也就是當(dāng)今的伊拉克及其周邊地區(qū)。這里是世界最古老的文明發(fā)源地之一。早在公元前7000年的時(shí)候，蘇美爾人就在這里定居，種植大麥和牧放牛羊。蘇美爾人在這里創(chuàng)造了人類最早的社會(huì)管理體系和知識(shí)體系，包括語言文字、科學(xué)、藝術(shù)、文學(xué)和神話。《吉爾伽美什》成書于公元前2000年左右，全詩3000余行（現(xiàn)保留2000余行），書寫在泥土制作的簡(jiǎn)板上。它比人們熟知的古希臘神話《荷馬史詩》早近千年，比印度的《摩訶婆羅多》等史詩早約2000年。史家大都承認(rèn)《吉爾伽美什》中關(guān)于洪水的神話是《圣經(jīng)》中的洪水神話的濫觴。
人們?cè)谘芯窟@部史詩時(shí)，往往過多地關(guān)注吉爾伽美什這個(gè)英雄，認(rèn)為他是史詩的主角，而忽略了另一個(gè)極其重要的人物，就是作為吉爾伽美什戰(zhàn)友和仆從的恩奇都。史詩中最重要和最感人的情節(jié)都是圍繞恩奇都展開的，書中塑造得最成功的角色是恩奇都，而不是吉爾伽美什。而恩奇都的悲劇則是由斬伐杉樹林而引起。這部史詩的重要主題之一就是關(guān)于人與森林的關(guān)系問題。
恩奇都從一出生就是一個(gè)悲劇性人物：因?yàn)榧獱栙っ朗苍谧约旱念I(lǐng)地上為禍作亂，眾神開會(huì)時(shí)決定讓大神阿魯魯制造一個(gè)同吉爾伽美什具有同樣膂力的人以求制衡。阿魯魯通常造人時(shí)應(yīng)該用神的血，但他在制作恩奇都時(shí)只用了泥土，因此，恩奇都雖然具有吉爾伽美什的力量，但外貌截然不同：吉爾伽美什“三分之二像神，三分之一像人”，英俊瀟灑，令愛神依什塔爾都為其著迷，而恩奇都卻丑陋無比：
（他）渾身是毛，頭發(fā)像婦女，跟泥沙巴（五谷之神）一樣卷曲得如同浪濤；
他不認(rèn)人，沒有家，一身蘇姆堪（家畜之神）似的衣著；
他跟羚羊一同吃草，
他和野獸挨肩擦背，同聚在飲水池塘，
他和牲畜共處，見了水就眉開眼笑。
也就是說，眾神制造的其實(shí)是一個(gè)力大無比的奴隸，一個(gè)喝野獸奶汁長(zhǎng)大的“卑賤者”。當(dāng)然，我們也可以把恩奇都同野獸共棲的情態(tài)視為史詩作者們對(duì)人類尚未從動(dòng)物里提升自己時(shí)的一種生活狀態(tài)的描摹。但是，事實(shí)上，人類同野獸共棲時(shí)，對(duì)野獸是深懷敬意和恐懼的。因?yàn)槿俗约翰蝗绐{虎勇猛、不如貓狗迅疾、不如鳥兒可以自由飛翔，因而，幾乎所有的動(dòng)物都是人類的崇拜對(duì)象。對(duì)于當(dāng)時(shí)人類“圖騰崇拜”的種種熱鬧的儀式，聞一多先生說：“這一切，表面上雖然熱鬧，骨子里卻只是在一副戰(zhàn)栗的心情下，吁求著生命的保障，所以從冷眼旁觀者看來，實(shí)在是很可悲的。”（《聞一多全集》第2卷第242頁，開明書店版）顯然，《吉爾伽美什》的作者想描摹的并不是這一歷史真相，而是一種人和野獸和諧共居的理想狀態(tài)。恩奇都同野獸共居，并沒有什么恐懼，亦無需“吁求生命的保障”。他不僅不受野獸的奴役，而且他是它們的保護(hù)者。他因?yàn)榫哂腥说闹腔郏軌蜃R(shí)破狩獵者的陰謀詭計(jì)，因此，可以使野獸逃脫人類的獵取。史詩中描繪了一個(gè)獵人對(duì)他父親的哭訴。從中我們可以看到恩奇都在狩獵者與動(dòng)物之間，他是站在動(dòng)物一邊的：
“父親啊！（打深山）來了個(gè)男妖，
普天下屬他強(qiáng)悍
……
我（害怕），不敢向他眼前靠，
（我）挖好的陷阱被他（填平）
我設(shè)下的套索被他扯掉。
他使獸類、野物（都從我手中逃脫），
我野外的營(yíng)生遭到（他的干擾）。
《吉爾伽美什》中描繪的人同動(dòng)物和諧共居的理想畫面，在西方神話中沒有出現(xiàn)過。“人應(yīng)該成為動(dòng)物的保護(hù)者”這一思想也頗耐人尋味。
但是，史詩告訴我們，眾神破壞了這一原始的和諧狀態(tài)。他們?cè)斐龆髌娑急臼菫榱藢?duì)抗吉爾伽美什的，而恩奇都同野獸共居，樂不思蜀。眾神覺得，必須把他驅(qū)趕到同吉爾伽美什對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)上去。有什么辦法？神的辦法是十分奇特的——讓“神妓”去誘惑恩奇都。神妓不同于普通妓女，她們是為神服務(wù)的。果然，在同神妓七天六夜的激情做愛之后，恩奇都變成了神妓的言聽計(jì)從的俘虜。從根本上說，是人的色欲戕害了恩奇都，使這位自然之子結(jié)束了無憂無慮的原始狀態(tài)的生活，告別了他在森林中的朋友，走上了一條悲劇性的不歸路。
在東方的神話里，有一種對(duì)于善的堅(jiān)執(zhí)的信念。它相信在人的心靈隱蔽的深處有一種與人為善的意識(shí)，它往往會(huì)在看似無意識(shí)的某一時(shí)刻閃現(xiàn)出來，并決定人的命運(yùn)。恩奇都在同吉爾伽美什決戰(zhàn)時(shí)：
他們狠命的扭打
像鼳牛一樣
墻壁塌了
門壞了
吉爾伽美什弓起雙腿，
兩腳撐在地上。
他的怒火平息了
他退到原來的地方
一見他退回原地
恩奇都便對(duì)
吉爾伽美什開了腔：
“母親生了你這個(gè)佼佼者，
你這條猛牛中的強(qiáng)牛啊，
真是力大無雙！
寧孫娜啊！
你的頭可以高踞人上，
眾人之王的王位，
是恩利爾讓你承當(dāng)。”
對(duì)于這種看似無端的和解，中國(guó)人很容易理解，叫作“惺惺相惜”或“不打不相識(shí)”。看來，神也并不想讓兩位英雄兩敗俱傷。而是希望他們共同去征討“森林之妖”芬巴巴。
“芬巴巴”是何許人？一般學(xué)者都認(rèn)為它是“妖”，是史詩英雄吉爾伽美什的討伐對(duì)象。也有的人從社會(huì)學(xué)的角度，說它是“森林霸主”，吉爾伽美什同芬巴巴的戰(zhàn)爭(zhēng)，是奴隸制時(shí)代兩個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)奪森林的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種說法似沒有觸到本質(zhì)。截止到《吉爾伽美什》誕生時(shí)，森林還是野獸出沒的地方。人對(duì)于森林的需求就是從中取得燃料和建筑材料。如果是兩個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的爭(zhēng)奪，就應(yīng)該體現(xiàn)為“誰來斬伐”的焦點(diǎn)上。但是，我們?cè)凇都獱栙っ朗病分袥]有看到“誰來斬伐”之爭(zhēng)，看到的是“斬伐與保護(hù)之爭(zhēng)”。眾神需要木材造屋（中譯本88頁的譯著提到愛神依什塔爾用柳樹造屋的事，從側(cè)面反映了眾神對(duì)于木材的需要），因此挑起這場(chǎng)爭(zhēng)斗。吉爾伽美什同芬巴巴的戰(zhàn)斗，就是奉神旨的森林?jǐn)胤フ呒獱栙っ朗埠蜕值谋Ｗo(hù)者芬巴巴之間的戰(zhàn)斗。
弗雷澤的《金枝》一書用大量的資料論證了在許多地區(qū)的神話中都有“森林之王”。《吉爾伽美什》明確指出：芬巴巴是“森林守護(hù)神”。而且他的這一地位是天神恩利爾授予的：
“為了那杉林的守護(hù)，
恩利爾讓他（指芬巴巴）形成人間恐怖
使那些要進(jìn)森林的人膽怯止步。”
恩奇都作為一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期生活于森林中的人，他也知道芬巴巴是“森林保護(hù)神”。他對(duì)吉爾伽美什說：
我的朋友啊！
這森林我在原野時(shí)就熟悉，
我常和野獸一起漫游棲息，
這森林廣袤綿延一比爾，
有誰敢到那里去！
芬巴巴的吼叫就是洪水，
他嘴一張就是烈火，
他吐一口氣就置人于死地。
事實(shí)上，吉爾伽美什到達(dá)森林后，第一個(gè)動(dòng)作就是砍倒杉林，而他同芬巴巴的沖突也就在“保護(hù)”與“斬伐”之間展開：
吉爾伽美什手執(zhí)板斧，
將杉樹砍倒，
那芬巴巴一聽到喧鬧
就狂怒暴跳：“有誰膽敢來此騷擾？
還踐踏我山上的樹木
竟敢將我的杉樹砍倒？”
在激烈的戰(zhàn)斗中，由于神的幫助，吉爾伽美什和恩奇都取得勝利。芬巴巴在投降時(shí)所表示的也是交出森林讓你們隨意砍伐：
吉爾伽美什呀，我向你求饒，
你做我的主人，我做你的臣僚，
我培育的所有樹木，
……
砍倒，為你把房屋建造。
而吉爾伽美什在殺死芬巴巴后所做的第一件事就是砍伐樹木：
吉爾伽美什放倒了樹，
恩奇都把根挖完
恩奇都對(duì)吉爾伽美什說：
“吉爾伽美什啊！快把那杉樹砍，
往你那里搬！”
（于是），便往幼法拉底河畔，
把（杉樹）運(yùn)搬。
我們前面說到，芬巴巴本是天神授予的樹木保護(hù)神，天神為什么又支使吉爾伽美什去誅殺芬巴巴呢？這一矛盾反映了原始的蒙昧狀態(tài)的美索布達(dá)米亞人的內(nèi)在矛盾：他們相信“萬物有靈”，森林同人一樣也是有“靈魂”的，對(duì)于樹神的崇拜相當(dāng)流行。弗雷澤說：“如果樹有生命，它們就一定有感覺……有的巫醫(yī)聲稱聽到過樹木在斧頭下哀號(hào)。中國(guó)書籍甚至正史中有許多關(guān)于樹木受斧劈或火燒時(shí)流血、痛哭、怒號(hào)的記載。中非的巴索格人以為砍倒某株樹木之后，棲身樹中的神靈就會(huì)發(fā)怒將采伐人的頭領(lǐng)及其家屬處死。為防止這一災(zāi)難，他們?cè)诓煞デ氨闳テ蚯笪揍t(yī)。如得巫醫(yī)應(yīng)允，采伐人就先向樹神獻(xiàn)祭一只家禽和一只山羊，然后向樹身砍下第一斧，接著就在砍過的地方吮吸樹汁。”像吉爾伽美什和恩奇都這樣對(duì)森林大開殺戒就是殺死“樹神”，必不可免地要遭到樹神的報(bào)復(fù)。但是，人對(duì)燃料和建筑材料的需求又驅(qū)使他們?nèi)胤ァ＿h(yuǎn)古時(shí)代，處理這個(gè)矛盾的辦法就是找一個(gè)“替罪羊”或家禽，將其斬殺，獻(xiàn)祭于樹神之前，以平息樹之靈的憤怒。這種“替罪羊”儀式，在那個(gè)時(shí)代的西亞和埃及非常普遍。諉過于人，誠(chéng)然是很卑鄙的，但遠(yuǎn)古時(shí)代尚知道斬伐森林是一種罪過。現(xiàn)代人連這一點(diǎn)良知也已泯滅凈盡。所以，替罪羊也無須了。
在這場(chǎng)消滅芬巴巴的戰(zhàn)爭(zhēng)中，恩奇都成了神的御用工具、森林的叛徒。他甚至比吉爾伽美什表現(xiàn)的更加決絕：當(dāng)吉爾伽美什想留住芬巴巴的性命時(shí)，恩奇都力主把他的頭砍下來。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，眾神取得他們所需的樹木之后，他們又決定把恩奇都當(dāng)作“替罪羊”。
在吉爾伽美什和恩奇都完成了神的旨意之后，眾神開了一個(gè)會(huì)議：
恩利爾對(duì)阿努說了話：
“因?yàn)樗麄儦⒘颂炫＃€殺了芬巴巴，
他們當(dāng)中必須死一個(gè)。”
阿努說：踐踏杉樹者該受死的懲罰。
但是，恩利爾說：“恩奇都該死，
吉爾伽美什可以留下。”
在這場(chǎng)斬伐杉樹林的罪惡中，主謀是眾神，主要的責(zé)任者是吉爾伽美什。但是，為此受懲的卻是恩奇都。恩奇都在得知眾神的決定后，有一段痛徹肺腑的懺悔。他僵臥在病榻上，看著眼前一座由高大美麗的杉樹制作的門說道：
在二十比爾高處，我就見過你這種（可愛）的樹
我看到高高的杉樹，那還是（遙遠(yuǎn)）的過去！
你這棵樹，（在國(guó)內(nèi)）無與倫比
你高六葛爾，你寬兩葛爾
你的支柱，你的把手，你的柱基
你那個(gè)工匠在尼普耳把你削制。
啊！門喲！若知道這就是你的結(jié)果
若知道你的可愛把這場(chǎng)災(zāi)禍招致
莫若我拿起板斧了事
編進(jìn)那些筏子里去！
眾神對(duì)恩奇都的死亡裁決，令吉爾伽美什恐懼。他預(yù)感到自己的生命也不會(huì)久長(zhǎng)，到處尋找長(zhǎng)生不老之藥。但找到的仙草又被蛇偷吃掉了。史詩最后描繪了兩位斬伐森林的英雄在冥府中相會(huì)的凄涼情景：
他們互相擁抱親吻，
他們互相交換了意見和嘆息：
“告訴我，我的朋友！
告訴我，你曾看到的冥府中的秩序。”
“我不想告訴你，我不想告訴你！”
“不過，假如我告訴你，
我曾見到的冥府的秩序，
你就會(huì)坐下來哭泣！”
森林保護(hù)神芬巴巴之死和第一個(gè)森林的斬伐者進(jìn)入地獄，這兩件看似矛盾的事實(shí)，導(dǎo)致的是一個(gè)結(jié)果，即對(duì)于森林的斬伐更加瘋狂的繼續(xù)。斬伐的結(jié)果不僅是兩河流域森林的大面積損毀，兩河的泛濫和改道更加頻繁，它直接導(dǎo)致了人類本身的災(zāi)難。在經(jīng)歷了巴比倫和亞述王朝的鼎盛時(shí)期后，輝煌的美索不達(dá)米亞文明被大地的風(fēng)沙吹卷得無影無蹤。今天的伊拉克仿佛同這段歷史完全無關(guān)。如果你到伊拉克去旅行，導(dǎo)游的老人或會(huì)把巴格達(dá)附近出土的“大浴池”指給你看，并告訴你那上面鑲嵌著的彈片，系美國(guó)轟炸機(jī)所賜。看著他們那由于天氣燥熱而干裂的嘴唇，我們不禁遙想起五千年前，幼法拉底河畔那青翠欲滴的田野和不遠(yuǎn)處茂密的森林。而這些，今天的伊拉克人竟然一無所知。就像不知道美國(guó)人何以要同他們作對(duì)，也不知道蒼天何以不賜給他們更多的樹木和雨水。
徐葆耕，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《西方文學(xué)：心靈的歷史》、《清華學(xué)術(shù)精神》、電影劇本《鄰居》（合作）等。
